闻雾源是为了序幕计划而生的，即便和他同一身体的另一颗大脑并没有死去，他也依然会被送入样本舱。
可是他偏偏遇见了唐约。
爱成了具象化的瞬间，没有开在末世时代之前普通的人类时期，绽放在星球都会熄灭重生的星际时代。
原来周卓说得都是真的。
太喜欢一个人就会生出破坏欲，摧毁、重组、侵吞，让他为我而死，也为我而生。
唐约眼睛都睁不开，他实在没有多余的力气应付这宛如暴雨一般的折磨。
是他提出的沟通要求，却没想到亲密会成为野兽的肆虐，他高估了自己的承受能力，却依然要抬眼，去看对方彻底兽化的眼神。
“小……闻。”
晕过去的最后瞬间，唐约被冰冷的蛇信扫过喉咙，他濒死想念的人在痛的最深处把自己的意识分给了他一缕。
痛也无限延长，唐约闭着眼看到了很多画面。
有一棵大槐树的家属院，很有年代感的棕色玻璃和老式楼房，车棚停了好多自行车。
有小孩围着花坛打闹，车型复古的轿车从大门开进来，保安和开车的人打招呼。
整个画面都是金黄色的，罩着一层时光的滤镜。有人喊闻雾源，他看到了一个头发中分的男孩，对方和一个女孩前后走上前，问：你有没有看到一二零四。
画面一暗，唐约这才从开走的轿车另一侧看见和中分发男生同款校服的少年。
对方和一只马犬串串坐在对面的花坛，把手上的肉干往中分男孩那一丢，一二零四拖着后肢的助跑装置冲了过去。
「闻雾源，你有毛病啊，把肉干丢我身上，一二零四你别舔我！」
「真可爱啊小狗，不如吃我买的鱼干，闻雾源总买牛肉。」
「柳丰禾，一二零四是狗不是猫。」
看上去是一对两个人吵起架，拎着书包的闻雾源走过去，三个人在槐树下聊天。
明明是一个班的，不知道为什么总爱回家聊，等到天黑，那两个人离开，只剩下闻雾源和一二零四。
「一二零四，你和我一起吃饭。」
小狗跟着闻雾源回家，唐约看对方糊弄吃了一顿饭，人吃什么狗也吃什么。
唐约还没多看两眼，又换了地方。
他似乎到了实验室，巨大的玻璃墙那有一个膨胀了无数倍的脑子，颜色各异的线路接在上面，另一间房来回走动好多白袍研究员。
他听到了刚才那个中分男孩的声音，眨眼的工夫，玻璃墙不见了，他看见了躺在床上的闻雾源和站在一边的中分发男孩，他叫周卓。
他们在聊闻雾源下午出逃的事。
「我以为你接受了这个现实。」
「我也以为我接受了。」
「芯片呢？我知道你交的是复制品。」
「你要上传报告吗？」
「我们是朋友，我为什么要上报。」
「你之前干什么都深思熟虑，这次似乎太草率了吧？」
「这可能是我唯一一次草率的机会了。」
「那我观望观望好了。」
「再见，我的朋友。」
「能再见吗？」
「如果你能挺过融合期，我们会再见的。」
「融合期的预估期限是一百年，你确定？」
「一千年也没问题。」
……
一缕意识带来的从前却很沉闷，唐约不懂污染物是怎么成为污染物的，却在这个时候感受到了无尽的痛苦。
黑暗没有尽头，唯一可以怀念的居然是家属院的午后。
阳光、树叶、小狗和朋友。
闻雾源的过去片段也没有父母，他的家空空荡荡，客厅也堆满书籍，父母的卧室也全是老旧资料，似乎他们从不回家。
一二零四白天在家属院游荡，晚上睡在闻雾源的床边，那有一个老躺椅，是它的专座。
闻雾源的旧衣服是小狗的毛毯，他和狗相依为命，才是真的家人。
唐约知道了很多很多，也感受了很多，也听到了很多闻雾源的心声。
“唐约！”
“小约。”
其他人都按照唐约的纠正喊唐约大约。
闻雾源无论是做老板舅舅，还是阿德里安，或者是褚宁息，他几乎不喊这两个字，被唐约三令五申禁止的小约在被单方面禁言后却成了特殊用语。
唐约猛地惊醒，才发现自己泡在浴缸里。
不是拟态状态的结婚对象同样湿漉漉的，唐约摸了摸滴在自己脸上的水珠，揉了揉眼问：“我是真的死过了？”
他声音沙哑，眼神迷离，但凡在场有第三个人看都会震惊唐约身上的痕迹，以一种可怕的速度消失。
“没有，你还活着。”
男人把他从浴缸里捞了出来，唐约满脑子还是都是自己看到的画面，他靠在玩偶医生的怀里说：“我好像看到你以前的样子了。”
抱着他的人等他醒来等了很久，大鹅管家为此又推了一次简连的见面请求，殊不知酒店没泄露的消息被运送人员泄露了出去，露骨的标题仍然挂在搜索界面——
知名频道主播和二婚丈夫疑似塌床。
塌房和塌床差别还是挺大的，不少人还以为发帖者写错了，没想到塌床还是物理意义的。
首图就是酒店后门运送的大床龙骨。
[是我想得那样吗？]
[大约的发泄难道是折磨二婚对象吗？]
[这对的走向我是越来越看不清楚了。]