他当不起。赶紧断了吧。
此言落下没多久, 他们就打了起来。
真打。打得地动山摇, 骂得不堪入耳。
傅安洲搬出来是嫌家里吵，没想到最后两拨“打架”一哄, 把他吵去了大街上。
但他们这样的“打架”“吵闹”和家里的那对不一样。他们并没有让他不耐烦, 反而让他生出对吵闹的渴望。傅安洲没地儿去，便回了家。
进去二十分钟后, 他又出了门。今天他们没有吵架, 安静坐在沙发饰演伉俪情深。但裂缝下的安逸让傅安洲一刻也不能忍受。
他能想象, 虎子和素素撂完最难听的话, 打完最虚张声势的架，他们也不会真的恨彼此。不管有没有爱情，他们永远真心为对方着想。这种笃定，他从没拥有过。
傅安洲决定回宿舍睡。吵归吵，臭归臭，好歹有人味儿。
漫漫春夜，繁华街道，录音机里飘来张学友凄苦的唱腔，“一千个伤心的理由，一千个伤心的理由......”
他醒醒脸，为闹市中的寂寞感到可笑。
-
雅舍公馆。
程青豆一天之内一醉再醉，最后清醒时分，水到渠成，与顾弈交“好”。不知为何，下午他们都闪过即将要开始的准备，但最终没有开始。而晚上他们没有任何准备，聊着聊着，赏着赏着，蹭着蹭着，有人便纵马入关。
那一瞬，青豆后腰一空，目光怔住，呼吸暂停，下颌微扬，发丝凌乱，像一张定格的照片。顾弈是好几下之后才反应过来发生了什么，但已经来不及了。
青豆裹着擀面杖，好久才皱眉：“你？”
顾弈像个做错事的小孩，不敢再看她。
事已至此，又不能时光倒流，又不能在吸铁石吸住他时加一份定力，干脆一不做二不休。
在顾弈看来，是有挣扎的，但在青豆看来，他一停没停，驰骋天明。
顾弈的小金表被再次转至了她的手腕。因为顾弈需要她提醒自己，五点二十的火车。
他的y火烧不尽，她的草原燎不完。顾弈以为，以他这个有点危险的性子，会沉迷此中，耽误赶车，需要个闹钟来提醒自己。
可程青豆是谁啊？她是上课不会举手撒尿，从小不会迟到早退过的好学生。三点时，她就骗他四点半了，四点四十了，四点五十了......
一声声催赶的倒计时里，顾弈拿凉水冲了遍自己。
衣服半湿，头发甩水，他与她手拉手，踩着对方的影子，一路往火车站疯跑。
顾弈本想要送她回家，青豆嫌恶他不合常理的体贴：“送我到家，然后你再去火车站，这不是南辕北辙吗！而且五点钟，不管是回家还是回宿舍，都很奇怪。”
到火车站，顾弈才看到硕大的钟塔上，时间指向四点半。
青豆哈哈大笑，“哪有人五点半火车，四点四十五出发的！”她坐汽车都要提前半小时到，生怕自己找不到车，坐不到位置。
早来的结果就是，他们站在春夜零星人流的车站门口，无聊发慌，于是决定留张影。
相机搁在火车站报亭唯一一盏照明之下。青豆说，这台海鸥延时摄影曝光大约三十秒。
按下快门，顾弈回头，一手勾上了青豆的肩。亲昵没维持两秒，他们不约而同想到中午服务生那漫长的十秒倒计时，噗嗤笑了出来。
青豆捂住嘴，乐得停不下来：“怎么会从十开始数。”
顾弈听她笑，也忍不住要笑，三十秒倒计时数乱了。
他问，几秒了？
青豆一慌，“啊，我没数，我以为你数了。”
“我......”顾弈搂牢她，看向对面尽忠职守曝光中的照相机，粗估方才流逝的秒数。
青豆酒窝强挤上脸颊，有点晃神。她觉得他们浪费了一张胶卷。
顾弈偏头，扫了她一眼，嘴角勾起抹顽皮的笑。
下一秒，箍住青豆肩膀的那道力量猛然增大。大庭广众，青豆眼前一黑。
谁的鬼主意都不如他来得快准狠。顾弈再次一不做二不休，捧住她的脸，用力亲了上去。
风吹凉脸颊，两张冰凉亲密无间。他们如此之近，近到什么程度——青豆扑闪的睫毛，持续扫着顾弈的眼珠子。
但他没躲没松手，像看镜头一样，深深地望进她眼里。
闪光灯快速闪动，持续了十多秒。
青豆被照得一度眼花，眼前一片死黑后，闪出天堂的白光。
-
四月二十二号四点四十二分，程青豆和顾弈的第一张自拍接吻照摄于南城火车站。
这张照片从九十年代的拍照意义上来说，算不得成功。
一是审美超前，没人敢把亲嘴巴的照片展示给别人。二是画面虚焦，黑夜与闪光灯过曝暗合，那双男女虚成一抹黏腻的轮廓。
光尘浮动，朦朦胧胧，替他们封存了自己都尚未意识到的雏形爱情。
-
五点，火车月台人山人海。
顾弈进到自己那节车厢，里面早挤满了人，连隔窗挥手的空档都找不到。他努力挤到一个好说话的姑娘身边，低声说了句不好意思，人探出窗户，寻找青豆。
果不其然，她仍认真地等在月台，抱着手臂，抵御清晨劲风，眼神呆滞，没发现他。
不知道为什么，明明只是暂别，顾弈心头涌上了极度的不舍。他有股冲动，跳下去得了，学不上了，在一起吧。但这股冲动估计也就一秒。他知道不可能，也没必要。
他没有叫她，默默放下车窗，对挤出空档给他的姑娘又低声道了声谢谢。
没必要说两回再见，刚已经说了一回了。再来一回，不干脆，太黏糊。