余味步若千金，踩过坑洼石子地，走过新修的水泥平地，踏进高高的门槛，抬眼，一张黑白遗像正对他。
爷爷微笑，“看着”余味。
余味卡在门口，一动不动。
余一书猩红着双眼，疲惫让他直不起腰来，一根烟吸至一半，看向门口。
余有才临终那断颤的唤声又环上了耳旁。
全家一夜心焦，心心念念，而这个这个不肖子孙，终于来了。
他瞬间化身一头失控的野兽，目露凶光，直冲向余味一把揪起他的衣领狠狠拖拽到余有才的遗像前，像是扔个废物一样撞向棺材。
余味麻木得像个没有灵魂的沙袋，任人扔甩揉搓，情绪像是死了一般毫无波澜，目光毫无光彩。
他的额头被重重地磕向棺材，身体摔倒在地。他喉头滚动，想再看一眼爷爷，缓缓爬起又被余一书一脚跟踹倒在地面。
余一书沙着嗓子喊：“你知道爷爷一直在等你吗？”
余红颤抖着走出来要拦着，余一书手上微微收力，轻推开母亲，“你别管。”刘小萍不敢上前，拉着吓坏了的余竟躲在一旁。
周沫战战兢兢地看着，心急如焚。
今晨看到余味那副从酸汤水里捞出来的皱巴模样，想也不是去哪里享了一夜福。她身体前倾想上前为余味解释，即便她对这一夜他的行踪一无所知，可她知道，他不会故意不去看爷爷，更不知道这一夜是爷爷的终点。
可周群拦住了她，“别去。”
她急问：“为什么？”
“因为余味得打。”爷爷残喘着口气就为见他，任何原因都不能成为他缺席的理由，在成年人的眼里这是大不孝。
周沫含泪，指甲焦急地用力抠着手掌，她看着余味被拎起后颈，被余一书逼着直视爷爷的遗像，心疼得像是被撕裂了。
可他一滴泪都没流，像是被堵住了泪道，双眼失神，茫然地看着爷爷。
外面的人被秘书拦在门口，正好奇地的张望，嘴里说着各种版本，哀乐催打着人软弱的哀伤神经，周沫悄悄擦了擦眼泪。
余一书在嘈乱的灵柩旁不知说着什么，余味僵直着背一言未发。
他一个巴掌呼了上去，余味没撑着，直接被拍在了地上，“咚”地一声，像是木头。周沫再也忍不住，挣开周群冲上去抱住了余味，将他的头扣向颈窝。
她红着小鹿眼，嘴里冲余一书呜咽，“叔叔别打余味。”
这是她小时候排练过无数遍的行为。羊仔挨打她很难过，有想过分担，即便同他争余味时她恨得牙痒痒，可他挨打时那凄惨的哭声直击周沫的心疼神经。但她始终畏缩，没敢上前。后来余味挨打她也只敢哭，只有哭能发泄她的懦弱情绪。
这回她不想在后头哭了，要挨打一道吧。
余味轻轻推开她，说了来到这里的第一句话，“沫沫，让他打吧。”我该打。
少年下巴一夜蹿出青胡茬，衣服皱巴巴，面上红掌印明显，颓靡之气弥散周身。
余一书抬起的手掌在周沫冲上来时慢慢收了回去，胸膛剧烈起伏，鼻孔迅速张合，他气不过又不能再动手，只能用力踢了余味跪下的腘窝一脚，“你给我跪着。”
周沫在余一书转身后轻轻舒了口气，眼角划过一滴眼泪，掉在余味颈部，顺着他的脖子流入左胸膛。
丧礼繁琐，余一书没心情管余味去了哪里，余红趁大家都在忙，将他拉起，他死活不肯，麻木地跪着。余红抹着眼泪说：“你跪的动沫沫也跪不动。”
余味拍拍周沫的背，“沫沫，你让我自己跪，你起来。”他的声音好空，好虚，满是疲惫却强撑着赎罪。
周沫摇头。
周群看不下去了，一把将两人手分开，使劲拉起周沫，“余味是给爷爷跪的，你跪在旁边算什么，过来。”真没眼色，演什么琼瑶剧呢。
周沫咬唇看着余味。
他双膝跪地，目光微垂。
灵堂昏暗，白烛摇曳，孤影映于墙上。
余味在灵堂正中跪了一天一夜，耳边持续放着哀乐。
余一书告诉他，爷爷走前还念着他，最后一句话还是他。
他就这么盯着爷爷的照片，沉沉地呼吸着。
……
周沫被周群带回家，在路上她问：“为什么都不问余味去了哪儿？万一他遇到了很重要的事呢？他肯定不是故意不去的。”
“因为不重要，重要的是爷爷等他，他没来。”
“怎么就不重要，他不是故意的。”他也很难过。
“那个原因如果很重要，他会这么痛苦？应该理直气壮。”
周沫眨了眨哭的酸涩的眼睛，不懂。
而余味懂，所以他没脸提没来的理由，也认为自己该打，昨天下午还怨恨父亲打自己冤枉自己，这一刻从心底认为，自己就是那个罪不可恕的该罚之人。
*
那个暑假，余味吃了整个夏天的素。余红心疼，煮的时候加了点肉汁，可还是没能止住余味迅速瘦削的身体。
周沫跑到他床边想要抱抱他，均被拒绝，只要想到爷爷走前一直在等他，他便想要惩罚自己。
整个暑假他都没有用手机，直接与世隔绝。
周沫暑假也没过好，无所事事，余味写作业她就窝在角落看着漫画陪他。可他寡言，有时候不写作业也不说话，瓜皮叫他打球也不去，羊仔叫他去网吧他不也去。
他整个人像是废了，面无表情。
余一书后期有火看他这个样子也没法发，只甩下一句，以后学校里别再出现这种事。
余味冷冷说自己没有，爱信不信。