那日下午，顶着烈日头，周群带着周沫去了小学门口。
他们将小男生爱玩的几款热门玩具都买回了家，果然开了院子门，周沫佯装正常地走进去，余味正在窗口看飞机，见到周沫手上塑料袋里熟悉的形状立刻飞身跑到周沫跟前。
周沫脸都没绷一下，立刻笑成傻瓜，两人又玩了起来。
上午的漠视和生疏顷刻消散。
周群一旁看着两个小身影，情不自禁跟着笑，小孩真好玩。
*
那年，周沫上学的日子都要被接回家住。
周沫余味的友情全靠金钱维持，周群每月四分之一的工资都要花在周沫情比纸薄的友情上。
偏偏余味要什么有什么，余一书都给买，他只是缺新奇玩意，周群那阵每日到处打听谁家孩子买了个厉害玩意。
周沫像个盯梢的，幼儿园放学走出校门第一件事情就是抓着他问：“爸爸，今天有找到什么好玩的吗？”
那会，只要周沫没有新玩具，余味立刻甩了她。
周沫回外婆家若不见余味，定要跑过长长的青石板路，冲到东巷头的杨博书家逮余味。
她在幼儿园有很多玩伴，可他们都不如余味有趣和干净，主要是干净。
那帮孩子还在流鼻涕和口水，吃个饭都要弄在身上，脏兮兮的。
她不喜欢脏，每回坐小椅子都要认真擦两遍，玩完玩具都要仔细洗手，老师都说，周沫在卫生方面最让人省心。
友情的小船飘摇，周沫不解这其中的变化源头，时常揪着小裙摆纠结苦恼，小小年纪撑着脑袋锁着眉头，像是有了深重的心事般。
次年发生了一件大事，胡童生出差在高速上出了交通事故，司机和副驾被钢筋刺穿，场面骇人，上了新闻。
李阿香哀恸，哭得晕了过去，周群胡瑾忙着办丧事理赔，自己又兼有工作，孩子被交到妹妹周玲那处。偏周玲刚生了孩子，周沫又难带，唧唧歪歪一堆事。
余家二老看在眼里，便提议将沫沫放西屋，他们回来看也方便。
周群两个城市跑，胡瑾办丧事安慰母亲，两人皆疲于管周沫。
周沫被带去灵堂看到舅舅照片时，还不理解发生了什么，愣愣地被按到地上跪着磕了头，按照爸爸的指令往火盆里扔了堆纸。
她的额头上被戴了一朵小白花，袖子上别了一块黑布。
她感受到成人之间凝重的气氛，懂事的没有哭闹。
晚间，她回到余味的房间，躺在床上，余味抓住她脑袋上的白花问：“这什么？”
周沫摸摸，摇摇头，“不知道。”
东屋丧乐不断地循环，将生死传达至不谙世事的孩童耳中。
他们听不出生命逝去的沉重，却能感受到那股压抑。
小人国的小人今日没有闹腾，难得安静。
她躺在床上，脚丫蹭蹭又想到白日她问过胡瑾，便凑到玩火车的余味耳边，小声说：“妈妈说这是想念。”
......
余味没有妈妈，东巷的邻居都知道。
余一书为此都打过招呼，每年都会给邻里送礼，极为客气。大家也都明白，在他面前都极其避讳妈妈这个词。
可当他走出东巷，小步子迈向西巷后，故事的缺口打开，向他挤了点闲言碎语。
他从杨博书家回家时，能感觉到方才那位冲他假笑的阿姨冲对门的阿姨说，“就是这个小孩......”
“是他呀，看着怪可怜的......”声音却听不出疼惜，满是看热闹的好奇。
余味短短的腿前后交错，快步向前。
青石板缝隙间还嵌着昨晚的雨水，遇到缝隙大的，泥水会溅起飞到他小腿上。
往常他会掏出爸爸给的手帕擦一擦，他不喜欢身上有污渍，可这会他心中闷了口气，他开始跑，飞快的跑。
他觉得自己像是漫画里那个动态的人，跑的看不见腿了......
他气喘吁吁，跑的喉咙里火辣辣的。
冲到西屋，他抱着余爷爷的腿。
余有才将余味抱起，乌发间夹杂了几缕白发，精神头极好，早年种田晒得乌黑，这几年进城倒是养白了些，“余味怎么了？”
孙子唇角抿着，鼻孔大口出气，瘦瘦的背部骨节凸起，不停起伏。
余味搂住爷爷的脖子，没说话，他也不知道怎么了，就觉得不开心，很不开心。
那两个阿姨，和好多叔叔阿姨爷爷奶奶看他都很奇怪，他们看他像看小怪物一样。
他们就像漫画里那群白压压的无面人，他看不懂漫画上的字，可他知道，他们不是好人。
*
天上的星星眨眼睛，一闪一闪亮晶晶，调皮得就像是周沫的墨水瞳。
周沫在舅舅去世后被胡瑾留在了李阿香处，先几日胡童生的女友还时常来探望，最近半年出现的少了。
人生路长，没谁能陪谁一生。情人逝世难过只是一时，亲人的痛苦却伴随余生，胡童生去世后李阿香不愿再坐汽车，甚至听说周群借了笔小钱买了桑塔纳，气得几日没同女婿说话。
余一书偶然得知，便不再让司机开进巷弄，在巷口便下车。今日他早归，正在堂厅寻儿子，转头便见余有才冲他摇头，“余味下午回来问我妈妈在哪里......”
余一书皱眉，这事迟早要面对，有回司机跟他说，余味问过几次，为什么他没有妈妈？妈妈在哪里？
可余味没有问过余一书。
他不知道余味是知道什么，听说什么，还是怕他也伤心。他知道孩子上学，接触的同学都有妈妈，心中难免有疑惑和落寞，他需要和他交流。