现在才知道，那是因为安市离震中遥远。
地震灾区坍塌成一片废墟，像被狂轰滥炸后的战争区。
而安市只是昨天稍微停电几个小时，整座城市没有死亡，只有几个人被掉落的杂物砸出了一点伤。
听了新闻上的数字，短短不到一天的时间，已经确认的遇难人数就过万了。
而抢救才刚刚开始而已，真正的遇难人数……
她不敢再想。
又到了中午，厨房飘出炖的排骨汤浓郁香气，可是她一点儿胃口也没有。
蒋阿姨端着菜摆放上桌，见唐景汐呆愣愣地坐在沙发上，心里难受得不知该怎么办，这塌天祸事，忽然降临。
她端着一碗汤，到了客厅，放在茶几上。
唐景汐摇头，她实在没有胃口。
蒋阿姨伸出手，指了指楼上：“给妈妈端过去啊，她刚出院的人，要补气血的，不然身子要虚的，我特地加了红枣的。”
景新雨从昨天出院回家，以泪洗面，可刚做完手术的身体正是需要休养的时候。
昨晚在唐景汐的帮忙下，才勉强喝了半碗粥，又吐了出来。
蒋阿姨轻声说：“你去说，她要喝的，她听你的话。”
唐景汐有些恍惚。
她的妈妈其实有些娇气的，连爸爸都这么说，说自己的娇气是随了妈妈的。
以往妈妈心情不好，不想吃饭，爸爸总有办法的。
妈妈生气，爸爸也总有办法的。
可现在……
她黯然接过那只小小汤碗：“嗯，我去。”
轻步上楼，她小心翼翼端着汤碗到了三楼的主卧门前。
推开门，景新雨靠坐在床上，望着窗外发呆，听见声音偏了偏头，望见唐景汐和她手中的汤碗，低低地说：“我真的吃不进去……”
唐景汐端着汤碗，用勺子搅了搅汤，吹了吹热气。
“可是，妈妈。”她一开口，声音就开始哽咽，泪光闪闪：“我们要等爸爸回来的，你这样，爸爸回来了，会怪我的。”
景新雨的泪扑簌簌地掉落，唐景汐给她递纸巾，这次景新雨终于静静给自己擦了泪。
唐景汐给她喂汤，景新雨慢慢地吃了两口，就接到自己手中。
“端久了，手要酸的。”景新雨说。
唐景汐坐在床边，守着景新雨吃完那一碗排骨汤。
“妈妈，我们……”她语气犹豫：“要不要跟爷爷奶奶说？”
景新雨缓慢摇头，放下汤碗：“他们年纪大了，又有高血压，怕他们急坏了身体。等等吧。”
等。
最苍白无力的一个字。
等等。
等生还是死？
唐景汐端着汤碗出了主卧，下楼时拖鞋踩在阶梯上发出清晰的闷闷的声响。
好像能有回音一般。
她站在楼梯拐弯处，望着空荡荡的客厅。
第一次感到自己的家中死气沉沉。
以往在家里，即使没人看电视，电视也总是开着的，像一个寻常生活的背景音。
蒋阿姨可能在拖地，可能在西图澜娅餐厅择菜，可能在客厅看电视与景新雨聊天，而景新雨呢，一般在客厅看书报杂志，握着剪刀修剪盆栽，与蒋阿姨聊一些平淡的家常。
唐景汐端着汤碗回到厨房，然后坐到餐桌旁。
她认真吃饭，她自己都跟妈妈这么说的，不能让爸爸回来看到自己和妈妈瘦了，爸爸会不高兴的。
蒋阿姨本来都准备了一大堆的话劝她吃饭，可是现在看她这样安静地一声不吭吃饭，心里难受得跟什么似的。
她直抹眼泪。
老杨一向话不多，此刻更不知道该说什么。
唐莉莉昨天劝了景新雨，却将景新雨劝得哭得更汹涌，就要肝肠寸断了。
今天她不敢再开口。
一顿饭下来，只有碗筷碰到餐盘和碗的声音。
地震的第二天晚上，唐景汐躺在床上，感觉家中更加安静了，静得仿佛窗外树枝轻摇，她能听见那微微的沙沙声。
她用被子压着脸，默默地小声呜咽。
她只有十六岁，被迫像一个大人撑起这个家，才过去仅仅一天，就感觉自己要被巨大的压力和无穷的痛苦吞噬了。
她躺在安然舒适的大床上，可她的爸爸此刻躺在何处？
被子一角被她的眼泪浸湿，她伸手扯纸巾时碰到手机，就抓到手中。
她给宋青岚打了电话，但刚想一声就慌忙挂断了——小宋叔叔同样生死未卜，她怎么还能从宋青岚身上要能量呢？
过了几秒，手机响了起来，“宋青岚”的名字在屏幕亮起。
唐景汐擦了擦泪，犹豫几秒，还是接通了。
“喂？”
一开口就露馅，浓重鼻音。
听筒里声音略微沙哑：“你今天晚上，吃的什么？”
像往常每次打电话的开头，每当宋青岚去省城时，唐景汐给她打电话的第一句总会问吃的什么。
“清炒芦笋，凉拌黄瓜，排骨汤，还有红烧肉。”唐景汐同样低声。
“嗯，要好好吃饭。”宋青岚说：“我们都要好好的，等他们回来。”
唐景汐这一晚因为这个电话，终于没有像第一夜那样失眠。
她回到学校上课，与宋青岚默契地没有跟任何人说爸爸生死未卜的事，但每天放学一回家，她第一件事就是看新闻。
新闻中关于地震的报道非常多，有不少生命的奇迹和动人事迹。
唐景汐心怀期盼，总想着，也许哪天能在新闻中看见爸爸被人救出放上担架，又或者忽然哪天门一打开，爸爸就出现在门外，跟她讲自己死里逃生的惊险。