“滴呜滴呜——”
消防车来了，她被人从地上拉起来，抱进一个车里，精神恍惚间，参加了葬礼，她望着黑白照片上微笑的一男一女，竟觉得陌生。
他们还曾这样笑过，若非看见照片，她几乎都快忘了。
她盯着照片上意气风发的年轻男人，记起以前他也曾这样笑着趴在地上给她当小马驹，只是后来，他染上了赌博，爱上了喝酒，欢笑不复存在，成天充斥耳畔的都是打骂。
葬礼一结束，她便被人送进了孤儿院，还记得结束葬礼的那天，隔壁的曾想男拉着她的衣袖哭哭啼啼：“林慕，你、你要去哪啊，你一个人了。”
她挥开曾想男拽着袖口的小手，背过身，昂着头：“我一个人了，想去哪就去哪。”
……
林慕坐在地上，望着远处越来越艳的晚霞低低笑出声，晚霞似血，更似火。
她又一个人了。
当夜，林慕入睡后，被拽入熟悉的梦境。
……
“妈妈，你和爸爸什么时候回来呀？”林慕食指卷着座机电话线，语气甜腻，有点撒娇地嘟起了嘴，“毕业典礼还有一个月就开始了，我被选为优秀毕业生了呢，你们一定要来，不许迟到。”
“Sherry真厉害，优秀毕业生要上台演讲，爸爸妈妈肯定不会错过，放心吧，我们早就订好两周后从大阪出发的机票了，提前回来，开心吗？”
她心满意足地点点头，也不管爸爸妈妈能不能看见，笑呵呵道：“那我给你们占好位置。”
“好呀，爸爸妈妈很期待你的演讲。”
“放心好了，演讲稿修改好几轮了。”她有点骄傲地勾起嘴角。
挂掉电话，林慕开心地笑眯了眼，又打开演讲稿逐词逐句地检查，看哪里还可以再修一下，大学毕业典礼她本来不重视，但被选为代表可以上台，她想到怀特夫妇为她自豪的模样便忍不住想要做好，不能是一般的好，要更好，要最好。
毕业季很繁忙，两周一晃就到，很快到了怀特夫妇约定回国的日子。
然而到了约定好的时间，林慕却一直没有接到两人的电话，她心神不宁地等待，什么事都做不了。
一定是晚点了，她默默安慰自己，随着时间一点点过去，心里那点不安越来越肆虐，无言的恐慌蔓延，她坐立不安地握着手机一直盯着。
什么都没有，一条短信，一个电话都没有。
“你听说了吗，发生重大空难了！”
“真的吗，什么航班？”
“好像是从日本飞回来，在太平洋坠机，死了好多人。”
路过两个女孩儿低声交谈，却仍被林慕捕捉到“日本”二字，她快步跟上去，抓住女孩的胳膊焦急地询问：“日本？你确定是从日本飞回来的航班？”
女孩被神色焦虑的林慕吓了一跳，又突然被狠狠捏着胳膊，没好气地说：“新闻上写着呢，自己去看啊。”
她使劲儿甩开林慕的手，拉着旁边的女孩快步离开：“咱们快走。”
心脏开始剧烈跳动，六月的炎热空气蓦地沾上了寒气，刺得她浑身发抖。林慕深呼吸好几次，仍然控制不住地心率不稳，她颤抖地点开最新新闻。
【日本出发航班UA0343于太平洋上空遭遇强烈气流坠机，无一生还。】
UA0343……这一刻她无比痛恨自己对数字的敏感。
说不定他们改签了，或者中途突然又转机去了其它地方，她强撑着精神给自己暗示，暗示到几乎信以为真。
几天后一份公开遇难者名单彻底打破她的幻想和痴念。
温柔和善的两个人变成两个冷冰冰的名字，躺在一串列表中。
那一天，她看着名单里熟悉的两个名字吃吃地笑出声，笑到不能自已。
她很想一走了之，然而她是怀特夫妇的独生女，精神崩溃、信念垮塌的她还要一力操持葬礼，给两人下葬。
尸骨无存，仍要埋下一个骨灰盒。
林慕在家里盯着骨灰盒出神良久，找来一张两夫妇从前的婚礼合照放入盒子，没多久又拿出，去相册挑了一张最喜欢的全家福小心翼翼地放进去。
照片是她十八岁那年，她调好了参数，设置好时间，亲自给全家拍的，三个人都笑得很甜，眉宇间幸福洋溢。
眼泪滑落，洇了照片，模糊了视线。她慢慢盖上盒子，伏在骨灰盒上痛哭失声。
哭着哭着又笑开了。
这样很好，所有的一切，都停留在最完满的一刻。
反正，从今往后，她和一个死人也没了分别。
那天一场痛哭后，林慕仿佛没了知觉，木然地给他们举行了葬礼，木然地接受了遗产，又木然去以怀特夫妇名义捐了所有财产，只留下这栋别墅，充满十五年温馨回忆的小楼。
她一个人在家呆了两周，直到手机提示音响起，看见备注才意识到今天是毕业典礼。
她怔怔地看着餐桌上早已打印好的演讲稿。
“……最后，我要感谢我的父母，Kevin·White与Sophie·White，是他们多年无微不至的悉心教导与关怀，让我成长，带我认识世界。他们一直以我为傲，我更以他们为豪，爸爸妈妈，我爱你们！”
原已麻木的心被猛地扎了一刀又一刀，她疯狂地撕扯演讲稿，直到纸片一地，狂乱的眼眸才渐渐黯淡，踩着一地纸片走去厨房，视线无意掠过沙发，上面还躺着怀特太太尚未完成的毛衣。
她才记起，还有两个多月就要到生日了。
她走去捧起毛衣护在胸口，哭到干涸的双眼竟然仍有泪水可流，浸湿了毛线团。