却不想谢书程问都没有多问过一句，停车、跟着她下车、上楼，一气呵成。
因着时间太久，闻柿开锁的时候甚至有些困难。
破旧的铁门“吱呀”一声，被人拉开。
里面还是记忆里的布置，沙发上桌上放着些闻柯随手带回来的杂物，闻柯经常会回来，所以屋内不算脏，只落了一层薄薄的灰。
闻柿对谢书程说：“你在客厅坐一下，我去房间找找东西。”
谢书程垂眸问：“我能进你房间吗？”
闻柿犹豫了片刻，点头：“你不嫌乱就行。”
于是谢书程如愿以偿地走进了闻柿的房间。
房间里其实很整洁，只是空间有些小，所以会显得有些逼仄。
铁床架、被砖头垫起的木头书桌、大约是从二手市场淘来的十分有年代感的衣柜。
没有什么少女心，处处只讲究一个“实用”。
这是闻柿大部分的少女时代。
闻柿见谢书程并未流露出任何嫌弃的神色，轻舒一口气，拉开书桌的抽屉，在一片乱七八糟的杂乱纸片里寻找着什么。
谢书程问：“在找什么？”
“几张照片。”闻柿头也不抬。
抽屉里的纸片有草稿纸、练习册的碎页、其他学习资料、明信片……
把东西清理了大半出来，她这才翻到躺在角落的几张照片。
是她小时候，在福利院拍过的一些照片。
有大合照，有为了展示福利院形象，和其他不熟的小朋友一同做出的“互帮互助”。
谢书程这时凑上来，下巴搁在她肩窝。
闻柿并不排斥谢书程看到这些，淡声向他介绍着每一张照片的拍摄背景，谢书程耐心听着，不时轻“嗯”一声。
“……这张是之前一家企业来做慈善，当时——”
闻柿又换了一张照片，手指轻轻在照片中小小的自己身上划过，又突然在某处顿住，声音停了下来。
她盯住人群里的另一道身影，有什么念头一瞬自心间划过，她屏住呼吸。
突然的寂静，阳光穿透积灰的纱窗，一点点照亮小小的房间。
谢书程似一无所知，下巴轻轻蹭了蹭：“怎么不继续了？”
闻柿仍死死盯着那道身影，像在辨认、确认什么。
静了许久后，她张了张嘴，声音显得过分滞涩，仿佛不可置信：“……这是……你吗？”
谢书程似早就在等这一刻，并不觉惊讶，懒懒从鼻腔里轻哼出一个音节，戏谑道：“终于想起来了？”
闻柿许久不语，谢书程能感受到少女肩膀的微微颤抖，没再多说什么，耐心等待。
尘封的记忆太久没有触碰，如今突然被打开一个缝隙，闻柿想起了很多东西。
那是很多年前，她十一岁的时候。
松城许多家族和企业都会做些慈善，为博一个好名声，那天福利院的阿姨和往日一样将孩子们聚集起来，谈到这件事，强调让他们“乖一点”。
闻柿便躲在人群中，当做什么也没听到，第二天前院热闹的时候，她自觉躲到了后面去。
那几天闻柯恰巧不在，没有哥哥做庇护，她向来是不受欢迎的对象。
脾气古怪、脸上有胎记，加之年级在这群小孩儿中间算姐姐，无论被如何排挤也只有忍让的份，闻柯不在，那些“慈善家”发到福利院的东西，永远不会有她的份。
坐在福利院荒凉后院的一棵小树下，隐约能听见前院的热闹，闻柿正发呆，突然听见有脚步声朝这边来。
是个大她几岁的小少年，从衣着来看，并不属于这个福利院。
闻柿不认识他，便当他不存在，转过头发呆。
她能听见朝她走来的脚步声，少年坐到了她身边，在她跟前打了个响指：“你怎么不出去？”
声音很好听的哥哥。
这是小闻柿的第一反应。
她没有先回答，而是怀揣一些恶劣的想法转过脸，将那片胎记完全暴露在了他的眼前。
她见对方似乎愣了一下，便又重新转过了脸，本以为那小少爷应该会嫌弃地离开，却不期然听见对方有些兴奋地问：“天生的吗？”
闻柿只能“嗯”了一声。
“好酷！”少年赞叹一声，“和我看过的动漫一样，你再转过来让我看看？”
闻柿眨眨眼，转过了脸。
少年仔仔细细地端详了一会儿，笑起来，“你应该出来的，要不是我无聊逛到这儿来，就错过了你这么酷的小女孩。”
他真的一点恶意也没有。
甚至好像……很喜欢？
如果闻柿长大一点，就会明白这人兴奋的反应叫做中二病。
少年托着脑袋，兴致勃勃地又问：“你在这儿，是因为他们不想和你玩？”
闻柿抿紧唇：“是我不想和他们玩。”
少年似乎看出了她强撑的落寞，但没拆穿，双手枕在脑后，懒洋洋的，“确实，那群小孩儿都挺无聊的。”
说完，他低头在衣兜里不知道掏了什么，忽然道“接着”。
闻柿没反应过来，硬硬的糖块落到膝盖上，她疼得“嘶”了一声。
“我力气太大了么？抱歉。”谢书程见状，撑着身子凑过来，见她咬唇，忙道歉。
闻柿摇摇头，捡起那颗糖打开：“没有，我膝盖上有伤。”
“自己摔的？”
“被人推的。”