车子缓缓开动，窗外的人追着起步的列车小跑，拽着里头的手。南北没有，章望生几乎把身子探出了窗：“南北，回去注意安全！给我写信！”
他拼命跟她摆手，她始终没动，任由眼泪横流。二哥为什么要死？嫂子为什么要改嫁？人死别了，还得生离，太阳能不能从西边升回，永不坠落？月槐树的花能不能不离枝头，永不凋萎？
她看着他的手，那只手，无数次爱抚过亲吻过的温柔的手，最终叫列车带远，叫时间跟空间卷进了无边无际的大荒之中。南北出神看着半空，好像挥舞的姿势，还留在那里。
章望生心里隐然感觉到什么，他被挤回过道，没有座位，他依旧被来往的人蹭着，碰着，毫无知觉。她第一次坐火车，不是他带着的，想到这点，他的眼泪不受控制地又涌了出来。
这个年月，出国是个特别稀罕的事，太振奋人心了，谁都想往外跑，南北是叫人极其羡慕的存在，那可是去美国，一个月400美元的补贴！得一万个农民才能供养出一个留学生！
她跟同学们告别完了，回了趟家。陈娉婷给她收拾东西，也没什么好收拾的，到了那边，不晓得比这边好多少，又有姑妈照应。
南北劝父母出去：“妈妈，等放假你跟爸爸一道去美国，再去欧洲，故地重游，回忆回忆你们年轻时候的日子。”
陈娉婷有点心动，说：“以后吧，等闲下来，跟你爸爸一块儿出去。”
夫妻倆争分夺秒工作，太投入了，好像压根不舍得休息，她明白，爸爸妈妈是要补失掉的那十来年。
黎钧鸿跟南北谈了一会儿，做父亲的，语重心长，他说什么南北都答应得很利索。
“至于学成之后，要不要回来，我私人感情来说当然希望你能回来报效故土，可也不强求，年轻人有年轻人的追求，也有选择的权利，爸爸尊重你，哪怕日后留那又突然想回来，也是可以的。”
黎钧鸿脸上有了老人的那种慈祥，他跟陈娉婷，都是衣着很讲究的人，不见得要贵重，但一定会熨烫得板板正正，撑着为人的精气神。南北注视着他，说：“爸爸，我不要回来了。”
黎钧鸿拍拍她肩膀：“你自己做决定，想什么时候回来就什么时候回来。”
南北迷惘地摇摇头：“不，爸爸，等你跟妈妈百年之后，我还回来做什么呢？这里没有我爱的人，你清楚的，我跟大姐二哥并不亲，这话肯定叫你难过，可你心里是清楚的，我跟这个家，是有隔阂的，不过我是爱你跟妈妈的，你看姑妈，她口口声声说想家，可她会留下吗？不会，一个人在异乡呆久了，就把异乡当家乡了。”
黎钧鸿无言以对，他只能说：“爸爸妈妈在一天，你就有家的。”
南北心想，不是的，她最重要的童年跟少年时期，都不在父母身边的，她是靠血缘去爱的。她想到这，伏在黎钧鸿膝盖上哭起来。
黎钧鸿见她情绪突然激动，连忙抚慰：“与时，别哭啊，你看咱爷俩说的好好的，怎么哭起来了？你出国是好事，我跟你妈妈，你姑姑，都着实替你高兴，咱们打起精神来，想家的话咱们通国际电话，放假了我跟你妈妈去那里看你好不好？或者，你跟姑妈一起回来，总是有办法的。”
她还在哭，连陈娉婷都过来了，拿毛巾给她擦脸，她额发凌乱，满脸水光，乱糟糟的个样子，夫妻俩都不是很能理解，出国是她自己决定的，她很欢喜，也许临走有些不舍，但哭成这个样子，看起来实在太伤心了。
“是好事，当然是好事，我没什么不知足的，我应该没什么不知足的了，可我心里就是难受，太难受了。”她又扑在了黎钧鸿的怀中，黎钧鸿看看妻子，陈娉婷过来抚摸她的脑袋，都陪着她。
“孩子，有什么话要是愿意跟爸爸妈妈说，就说出来。”
南北抬起脸，悲痛欲绝：“我要出国……”
夫妻俩不约而同点头，拉住她手：“要出的啊，没有人阻拦你，家里都支持你的。”
南北站了起来，她看起来很不安，来回走动，一边流泪一边看着父母说话：“我很感激爸爸妈妈，真的，没有你们，我不会有这么轻松快活的大学生活，我长了太多见识。我英文很好，还自学了俄文。我每个系都听过课，都跟人交流过，我知道了原来压根都不知道的东西，柏拉图，康德，海德格尔，那么多伟大的人物伟大的思想，我以前听都没听过，可我现在竟然有幸了解他们！那么多有学识的教授，给我们上课，我再也不用饿肚子，也不觉得嘴馋，我能全神贯注地去学一切我想学的，我的大学这么好，我的家庭也这么好，我还这么漂亮聪明，你们知道吗？同学们私下有多羡慕我，我有的东西可太多了，人家有一样就谢天谢地了，可我居然有这么多！”她越说越激动，夫妻俩担心地看着她，他们没见她这么激动过，一直说话，一直说话，没办法停下来，他们的目光，紧紧跟随着女儿。
“真是好得不能再好，谁能想到，我以前偷猪油叫人逮住，可我现在能跟人家畅谈弗洛伊德！我现在过的日子好得不能再好了！”
她突然又扑到黎钧鸿的膝头，绝望又惘然地说道：“可是，你们知道吗？这么好的日子，比不上一棵月槐树，比不上它任意一片叶子，任意一朵花，连它的万分之一也比不上！甚至连它身上的虫子，一片黄了的快要掉地上的叶子也比不上！”她痛哭流涕起来，声音直颤，“爸爸，我要到一个能战胜月槐树的地方去，我要去，我一定要去……”