“我喜欢你。”
“我真的喜欢你。”
常盼一边说着一边去亲吻方游的眼，上一次这么近距离的接触是什么时候？她强行赖在方游床上不肯起床的时候？还是她趁对方熟睡凑近的时候？
但好像又不是，这样的情形从记忆里检索，最后只剩下方游给她耐心涂指甲油的时候。
都过去好久好久了。
久到这些年里她都要忘记方游的脸了，记得她的冷淡，记得她的推拒，还记得无动于衷的身影。
就连眼尾的那颗小痣，她都忘掉了，此刻陡然的近距离，独属于方游的气味绕在鼻尖，她恨不得去舔一舔那颗小痣，相濡以沫，彻彻底底的让对方的所有都属于自己。
指尖要触到的一瞬间，她被方游拉住了手。
方游按着常盼坐回凳子，她弯着腰，从常盼焦急的目光里慢条斯理的从对方的领口拿起自己的眼镜。
常盼只穿了一件T恤，方游抽回眼镜戴上的时候能明显的感觉到一只眼镜腿是温热的，是常盼的体温，此刻和她耳后肌肤的温热不太一样，但又好像差不多。
她一只手还按着常盼的肩，另一只手摸了摸常盼的头，常盼早就不是分别时的半长发了，短短的，还有点卷，她的缓缓下移，指尖和常盼的面容隔了间隙，目光专注而沉静，明明没有触碰，却像是最温柔的抚摸，延缓而下，然后挑起了常盼的下巴。
方游的指腹有薄茧，摩擦的时候有点痒，她就这么弯着腰凝望着抬头的常盼，背后是仿古的工作间，在外头，是喧闹的体验室，反衬的此刻静谧的像是另外一个世界。
“我知道，一直知道，”方游松开手，她站在常盼面前，俯身拥抱着她已经含泪的妹妹。
“但我不知道我对你到底是什么感情。”
“小盼，我不太懂，什么是喜欢，什么是爱，我只知道我放不下你，不仅仅是责任。”
被常盼挑出来的月色很美，也不过是某一光景里的乍然涌现，借了前人的含蓄，阐述一下她自己也不太懂的心思。
其他方面她可以游刃有余，唯独这方面，总是缺乏底气，满腹犹疑，惴惴不安。
常盼被按在方游的怀里，阔别多年的气息终于再次笼罩了她，她看不到方游的神色，却能感受到对方此刻不太平静的心跳，“总觉得你值得最好的，可我达不到那个最好的标准。外婆跟我说你大学也不爱出门，常见的朋友还是杨迎雪，我以为你们在一块了，不过她讲话太浮，我不大喜欢……”
“谁说我……”
常盼刚想反驳，被方游摸了摸后脑勺。
她闭了嘴。
“后来我想想也没有资格去管你这些，其实说到底，我跟你之间没什么关系，可我没亲人了，唯一能攀点亲的，也只有你了。”
“我长得不好看，年纪又大，又不会说话，你喜欢的话题我也参与不了，唯一能做的，也只能在衣食住行上关心你一下，说到底，这些别人都可以做到的，可你让我说喜欢你，我觉得不止，你让我说爱你，我觉得也还不够，可到底什么是喜欢，什么是爱，我又不明白，只觉得这些来形容都不大对。”
“而且两个女人在一起很多人也接受不了，你还有你外婆，她那么喜欢你，肯定很心疼的，你跟别人比已经不是很平顺了，再走这条路，风险会更大的……”
“方游！”
常盼抱着方游的腰，打断了对方的话，她抬着头，“你能不能别想那么多？！”
“喜欢和爱是什么都不重要，你说的这些我反正都听懂了，”常盼站起来，她拉着方游的手，“你说你想对我好，你已经对我很好了，我也想对你好，想给你买好看的衣服，把看到有趣的东西都告诉你，你生病了我照顾你，我都这么大了，不用你什么事情都想的面面俱到的，这种东西没有标准，你愿意给，我愿意接受，这就成了啊。”
“责任也没关系，反正你已经改不掉了，那就一直这样，只对我好。”
“不仅仅是亲人的好，恋人的好也要，我都要，只要你给。”
“我……”
方游别过脸，不知道在想什么。
常盼死死的盯着对方，她不知道方游到底在犹豫什么，她们之间可以顾虑的其实很少，偏偏这个人想点东西从来不会往简单里想，像是有人给她设了无数的迷障，她绕来绕去，终其一生都走不出去。
常盼在此刻终于体会到了什么是恨铁不成钢，她狠狠的踩了方游一脚，还用力的推了对方一把。
方游一时没反应过来，撞到了木桌，桌上的瓷杯倾倒，和茶水一起滚着，然后掉下桌碎成了片片。
而气的浑身发抖的常盼在这清脆的碎瓷声中头也不回的走了。
她的高跟鞋踩在石板上很突兀，方游怔然片刻终于回神，追了出去，可惜她这位气的要上天的妹妹走得飞快，穿过的人群一下子就没影了。
方游一边打电话，打开的一瞬间有好几个未接，她手里还攥着刚才桌上被打湿的明信片，没跑几步，被拖家带口来的苏雁青拉住了。
“你跑什么，怎么了？”苏雁青显然也是匆忙赶过来的，她表情不大对，旁边站着的苟先生难得有点严肃，唯独他们的小苟儿子笑嘻嘻的，牙还没长齐，逗得不得了。