女人躺在床上，面朝里睡着，一身湿透的男人坐在床边。
僵持许久，“翠花”终是默不作声地坐起身来，替他擦起湿漉漉的头发。
【不要。】
一边动作，她甚至在笑：【你又在说什么胡话？命是能这么换的么？若是想换就能换，难不成我能替天作主；如果我能做主，那，我要你们都活着……如果非要选，我也选你，陛下。】
【你从前不会说这些话，】男人忽道，【怎么也学起痴男怨女那一套？】
【你教的。】
【……谁让你什么都学？】男人嗤笑一声，满脸无谓地撇了撇嘴。
手上的动作却与嘲弄的表情不符，轻而又轻地覆上她的脸，【死就这么可怕么？阿史那珠，既然天都不可怕，死有什么可怕。你若是害怕见到我死后难看的样子，不要看就是了。】
他……叫她什么？
塔娜如遭雷击，仿佛一瞬自梦中抽离，视线空落落地定在女人脸上。
可两人都不曾转过脸来看她一眼——在这梦里，她只是个无从插手的过客，只能眼睁睁看着一切发生而束手无策。
【我为她取好名字了。】男人说。
【……】
【叫撷芳怎么样？】
塔娜不明白，为什么“撷芳”这两个字从男人嘴里说出来，阿史那珠竟忽的笑起，笑得那般快意。
她看见的，只有男人头也不回、冒雨离开的背影。
而阿史那珠，从深夜枯坐到黎明，又从黎明静静等到天黑。
等到后山的红果结了新茬，夏日落了第一场雪，雪花飘落在指尖，她攥住，攥紧，却只握碎了一场早冬。那一刻，女人终于不再流泪。
她遣走了忠心的奴仆，不再每日朝拜，院门紧闭，逐渐破败；
她的肚子越来越大，走动也越来越累，却还是坚持每天在院里来来回回地散步，喋喋不休地，同肚子里的孩子说话。
说如何让一粒麦种变成粮食，也说如何让一片荒地变为沃土；
说天上的星星从何而来，也说河流流向何处；
直至春秋改换，沧海桑田，美人变白骨。
有一日，一位老人叩响了她的院门。
她躺在院里晒太阳，没有应声，那人便径直走了进来，停在了她的躺椅旁。
【你看，山这边的世界何其无趣而短暂，我早说过。】老人说。
她却连眼皮也未抬，只懒懒道：【长生啊，你变成这幅样子，真丑。原来你也会老么？】
【人都是会老的。】
【是啊，】阿史那珠点了点头，话音淡淡，【所以……你应当不会老才是。】
你不会老，不会知道，这无趣而短暂的一生有多么珍贵。
你不会老，更不会知道，如蝼蚁般渺小却敢与天争，才是生而为人，最可贵的地方。
【随我回去吧，】老人说，【随我回去，你就不会‘死’。】
【若我说不呢？】
【……】
【长生，】阿史那珠看着老人眉头紧蹙的表情，忽然轻轻笑了，【你知道在这里，要怎么种出一株花么？不是抛下去便能大片大片的生长，下一夜雨便能盛放，在这里，一颗种子埋入土里，有时会因土地干裂而枯死，有时会因严寒风霜而无法长大，哪怕努力发了芽，也免不了因为鸟兽的啄食和踩踏，令之前的努力骤然化为泡影。可即使开了花，风吹雨打便能令它凋败，因被人看中而随意采撷，就能叫它断绝生机……就是这样脆弱的生命啊。】
阿史那珠道：【可是，鸟兽吃下它的种子，却将它带去远方，让没有双脚只能向下扎根的种子，落入新的土壤。在不同的地方，开不同的花，结不同的果。今年风雪令它枯萎，来年春天，它又会从泥土里小心翼翼地抽芽，春华秋实，芳草葳蕤，我生，而万物生，我死，而万物存……‘死’，于我而言，早已不再可怕。】
【你变了。】
【……是啊。】
那一刻。
仿佛怀念，仿佛挂牵。
女人手指轻抚着小腹，脸上的神情渐淡，【这一路，我见了许多人，明白了许多事，如今，终于到了停下休息的时候。也许，等来年春天，我也会变成新的种子吧？长生，我要随日月天地岁月轮转而活，不要无穷无尽望不到头的长久。从前，我很想回山那头去，但现在……我已经忘了山的样子。你就算带了这样的我回去，又有什么意思呢？】
老人闻言，终是久久沉默下去。
久到塔娜都怀疑他是否已经被劝服，放弃带走阿史那珠的想法。
他又冷不丁开口——目光停在阿史那珠腰间，问：【你的芥子石呢？】
什么芥子石？
塔娜一愣，不由也跟着直盯女人腰间，可横看竖看，也没看出有什么与石头相关的玩意儿来。
阿史那珠却似乎早已料到他会有此问，当下狡黠一笑：【不告诉你，】她说，【这是我为世人留下的最后一份‘厚礼’。想知道的话，便等我的孩子长大吧。等她平平安安地长大，她的命运上达‘天’听，下及幽冥，到那时，你自然就能知晓一切的真相。】
说着，她闭上眼睛，嘴里哼起断续的童谣。
四周的景色渐渐模糊，远山隐没，人影消融。
唯有老人依旧静静站在那空荡荡的摇椅旁，不知在想什么。