青春与爱的困惑：一直不说永远(49)

苏导说：“可否看看你的作品？”

我说：“没带啊。”

雪也说：“她高中时还是学生报的记者，200：1的比例录取的。今天太仓促，要不然让她准备一下，把东西发到您邮箱里吧。”

苏导欣然说：“那也行！”他摸出名片，递给我一张。

雪说：“再歇一会儿，我们去吃晚饭，韩国菜您喜欢吗？”

雪坚持要我跟制片人学写剧本，她说现在全国都缺剧本，而小说市场几乎已经饱和了。

制片人果然手把手地教我，每集该怎么写，第几段应该发生什么事。

我说：“怎么都一个模式啊？”

他说：“你当写小说啊，剧本就是这么死的。”

我们练了七八万字后，他交了两集的任务给我，反复叮嘱说：“一集顶多15000字，可不能多了！不然没法拍！”

那两集写完，我头顶都快抓秃了。

雪打电话来问进度如何，我说：“那位导演有没有说这电视剧打算拍多少集？”

“大概四十集，怎么了？”

“让我死吧。”

这一次我大概要辜负雪了，我发觉我真的不会写剧本。

不过这段经历倒是很有趣，凡事都应该尝试一下，这话不假。

我请雪和制片人吃饭，谢谢他们给我这样的机会，但是我不打算继续下去。

制片人以为我是对剧本不能署自己的名字不满，不以为意地说：“这个圈子是这样的，前三个本子别想署自己的名字，除非混出名声来还差不多。”

我说：“不是那原因啦！”

他头一偏：“那是稿费低？跟北京比……当然是次点儿。可是我们来南方这边挖掘新人说白了就是为了省成本，所以没法跟北京比的，北京那些大拿们，一集两万呢，几个剧组请得起呀。”

我说：“我不计较能不能成名，也不计较拿多少钱。我不喜欢写剧本，就这么简单。”

他们俩面面相觑。

过了一会儿，雪对制片人说：“她就是这个德行。算了，咱们还是朋友，有空出来聚聚。”

我也知道这样中途甩手不干是多么不负责任的行为，可是雪并没有说什么。我原以为我从没令她失望过，这次她一定会生个一两天气。可她和颜悦色没一点儿脾气，我发觉我总是以小人之心度君子之腹，雪永远比我想象的更加难懂一些。

不管怎么说，我知道我欠了她的，所以当她要求我给她负责的节目写个短剧的时候，我没犹豫就答应了。

雪做的那种娱乐节目看似吵闹复杂，主持人和嘉宾闹成一堆，其实过程非常简单，剧本更是弱智到没有一点深度。她把主题告诉我的第二天我就交货了，雪很满意，告诉我她会把酬劳打到我的账户上去。

我说：“你当我是谁，还有账户那玩意？留着自己喝茶吧，别给我了。”

雪劈头用文件夹刷了我一下说：“没有账户就去开一个，都什么年代了，谁不是几十张信用卡。留着我喝茶，我稀罕你那点小钱——你都不问问数目就大方地给我了吗？”

我说：“能有几个钱？”

她说了一个数字，把我吓一跳，“我没听错吧？”

“瞧你那点出息，真穷酸。写畅销书的哪怕一本抽一块钱利润，也有一百万的收入，哪天你要混到那程度，还不惊死过去。”

“这辈子没那天了。”我说，“有财一块发，下次有这种好事还找我啊。”

雪的鼻孔对着我，“你也就是发财想得到我吗？几年了？没联系过我一个电话啊，真好意思。”

我讪笑说：“你也知道我这人，一拿电话就恨不得先打好草稿的。”

雪白我一眼，“跟你说正经的呢，以后写剧本吧。小说，真的混不到出头之日。”

我知道她是对的，她给我指的路从来光明正确。

但是，这次……

第64节：一直不说永远(64)

13

我和方客侠坐在地板上看书，老妈说冬天到了，亲手给喜欢坐在地板上看书的我们缝了条奇怪的毯子——把家里所有碎布缝在一起，里面塞上旧棉花被，看起来倒也时尚呢。缝的时候我戴着口罩搜寻碎布，她飞针走线不亦乐乎的。把这条毯子铺到房间地上的时候，我说：“咱们开家店叫垃圾回收站怎么样？”

我看了看手表，觉得空调温度太高了，关低两度。

嘀嘀的按键声让他抬起头来，“关了吧，够暖和了。”

“不行，这天滴水成冰的，一关该冻死了。我妈不心疼电，她只心疼水，水是不可再生资源。”

我得意道：“再说，买了太阳能，洗澡该省多少电啊，开着吧。”

他笑笑，我们就又埋头看自己的书，很久不出声。我无意中端起他的杯子，发现里面是个茶包立刻放下。

四处找自己的杯子时，他开口说：“喝一口茶也没什么不好啊。”

“习惯了咖啡。”

“你喝过茶吗？”

“偶尔，但始终不喜欢那种清苦的东西，就是花茶也不例外。”

“是否很喜欢甜腻的东西？”

“是啊，喝的东西，越甜越好，让它甜死我腻死我，也不要一丁点苦味。”

他就笑，然后给我带吉百利那种浓浓的巧克力冲饮和雀巢美禄，果然把我腻死。

每每这时候，我就净整些苦掉牙的苦丁给他。方客侠眉头也不皱一下地喝进嘴里，喉结一动，自然而然。