两人站在夜幕下，四目相对。
祝今夏迟疑道：“我帮你开个酒店？”
时序看她片刻，轻描淡写问：“去你家不行？”
祝今夏心跳骤停，又听他笑，“还是说你不放心我，非得大费周章开个酒店？”
“有什么不放心的？”她别开脸咕哝一句，“在山里当你面洗澡都放心，不就带回去过个夜吗，走呗。”
她低头打车，听见时序在身旁低低地笑出声来。
他说：“祝今夏，你真是属青蛙的吧？”
这话他那晚也说过，祝今夏记得，今日才得空追问：“什么意思？”
说她丑？说她聒噪？
车很快抵达，上车前，时序似笑非笑看着她，说了五个字：“温水煮青蛙。”
——
祝今夏居住的小区就在绵水大学附近，经过大学城时，她特意指给时序看，这是她生活多年的地方，从大学到研究生，从博士生到最后成为此地任教的老师。
大学城是不夜城，灯火长明，越是夜深越热闹。
看她兴致勃勃介绍，时序忽然开口：“下去走走？”
他们没进校园，沿着校外步行街往她住的小区方向走。
城管下班后，小摊贩们如雨后春笋般冒出来，川渝地区小吃多，从蛋烘糕到泡凤爪，从狼牙土豆到甜水面，更别提声名远扬的钵钵鸡、炸串串等美食。
身边穿行的是清一色的大学生们，年轻人的面庞上充斥着无忧无虑，仿佛世界就在脚下，梦想近在眼前。
空气中充斥着食物的香气。
这种人间烟火与山里截然不同，对时序来说稍显陌生。
大山之中，白天人都很少，一旦入夜更是荒山野岭，人烟罕至。
祝今夏问他：“你不是在北京也生活了好些年吗？大城市不都一个样？”
“表面上看着差不多，但实际体感不一样。北京节奏太快，没有天府之国这种慢悠悠的养老节奏。”
上下班时，所有人都行色匆匆，很少在街上看见悠闲散步的人。
工作内卷，以至于超额完成规定工时后，几乎没有人愿意在下班后再花费精力与朋友小聚，能躺平就躺平了。
吃饭是争分夺秒的，哪怕与人约饭，也多是谈事。
更别提首都的规范化管理，小摊贩们很难大规模聚在一起，汇成这样声势浩大的美食不夜城。
时序想起什么，说了个笑话：“刚去北京念书时，同宿舍有个土生土长的北京人，大家问他有什么好吃的可以推荐，他操着一口地道的京片子，说来了北京，怎么能不吃长沙臭豆腐，天津狗不理包子，重庆老火锅，和武汉热干面？”
祝今夏很给面子地笑出了声。
“传说中的美食荒漠？”
“也有能吃的，地科院附近有几家不错的馆子，以前和大家聚餐常去，有机会……”时序不经意说起，却停在这里，未出口的话化作一声短促的笑，不再往下说。
也许没机会了。
祝今夏敏锐地捕捉到了话尾那点情绪转变，不着痕迹抬眼打量，时序神情浅淡如常。可他越是寻常，她越感沉重，心像被盐汽水浸泡过，酸涩的气泡纷纷上涌。
“一定有机会的。”
她憋了半天，却只憋出一句笨拙又用力的安慰，心情更沉重了。亏她还是学文学的，又在山里教语文，怎么词汇量如此匮乏。
emo的气息旁逸斜出，时序侧头看她，女人的脸上有肉眼可见的懊恼，他看懂了她的意图，像极了小孩子没考好又不得不和家长交差的模样。
一瞬间，那点若有似无的烦恼就被冲淡了，他忍不住笑起来。
“祝今夏，有没有人夸过你，你的共情力真的很强？”
祝今夏会意，说共情能力强有什么用，起不到实际作用，帮不上半点忙。
时序问她：“知道为什么世界上存在临终关怀这种东西吗？”
女人略感意外，“我们不是在讨论共情力吗？”
“做个类比而已。”时序笑笑，“病入膏肓的人，药石无用，所以需要临终关怀，因为比起灵丹妙药，感同身受更有用。同理，我的处境没人能帮我，但你关心我，在意我的感受，已经是意外收获了。”
祝今夏怔愣在原地，半天才嘀咕了一句：“也就教了一个多月语文，已经开始跟前辈讲类比了，你有点膨胀啊，时校长。”
他们在夜市里穿行，迎面走来几个女孩子，手里举着钵仔糕，透明的碗状甜点里或点缀水果，或点缀红豆、樱花，晶莹剔透，煞是好看。
时序多看了两眼，被祝今夏猜到：“你不会不知道那是什么吧？”
时序大方承认，确实不知道。
这都不知道……
祝今夏在心里叹气，越看他越像地里的小白菜，连她小时候玩烂的东西也没见过。
心里莫名其妙母爱泛滥，当下涌起一股豪情壮志，她沉声道：“跟我来。”
接下来，她轻车熟路带他在夜市里穿行，不仅买了钵仔糕，还打包了全家福蛋烘糕，遵义蛋包洋芋等物。
小吃并不贵，尤其在这大学城里，突出一个物美价廉。
自从毕业后，祝今夏就很少碰这些东西了，一是对小吃的兴趣与日递减，二是身为老师，被学生撞见在夜市里“与民同乐”，多少带点不自在。