“你冷静点”，“想好了再说话”，“以为自己还在做梦吗”，很多玩笑似的话可以阻止她，可拒绝的话还在嘴边沉浮，不等他开口，眼前的人影已朝他无限靠拢。
时序下意识侧头避让，却又避让得不够彻底，仅仅只错开了嘴唇，那个吻终究落在了相去不远的位置。
是有意为之，还是真的避让不及，他无法为自己开脱。
他只知道下一秒，柔软的触感贴在下颌与脖子相接处，带着沉重而滚烫的鼻息，烫得他心神俱灭，几乎浑身战栗。
三十三年，未曾有过。
鼻端萦绕着熟悉的气味，那阵蓬勃的绿意和沐浴露的花香混合在一处，像是海妖的歌声，势要将这片欲望海域的所有过客都拉入其中共沉浮。
他能感觉到自己浑身一颤，喉结像积雪厚重的枝头，因负荷过载而震颤不已。
被握住的手倏地收紧，以更大的力气将她覆在其中，几乎要将之折断。
怀里的人吃痛地溢出一声，声音闷在他的脖颈处，又化作新的魔咒将他拉入水深火热中。
他无比清晰地意识到，与他的野蛮有力相比，她有着截然不同的脆弱与柔软，只消稍一用力，就能折断这支美丽孤高的花。
那些梦中的隐秘，不为人道的世俗之欲，在无数个夜里折磨着他辗转反侧难以入睡，而今却化为现实铺展开来。
他要用尽全力克制自己。
旺叔。
中心校。
一线天。
大山。
脑子里反反复复翻腾着，像是魔咒一样缠绕他半生，又如紧箍咒一般束在头顶的枷锁。
他要用尽全力才能克制住自己不把她揽入怀中。
“祝今夏……”
终于，一切尘埃落定，时序勉力定住心神，把她拉开。
温热的触感从脖子上离开时，她留下的濡湿气息经由微凉夜风一蒸发，立马化作一片鸡皮疙瘩，似在抗议温暖源的离去。
明明不过几秒钟的贴近，离去后竟有了空捞捞的感觉。
随着他坚决的动作，祝今夏被拉离他的怀抱，慢慢地，慢慢地抬起头来看着他。
时序没说话，她也没说话。
他的眼里是一片挣扎后的尘埃落定，尽管沉郁，却足够清明。
祝今夏看明白了，这叫她刚才还沸腾的血液忽然结冰。
人果然还是不该冲动行事，冲动是魔鬼，后悔也来不及。
她抽回手来，揉了揉被他握痛的手腕，低笑一声，“送上门的都能坐怀不乱，你不该叫时序，该叫时下惠。”
嘴里说着一如既往插科打诨的话，紧绷的声音却泄露了心声，祝今夏几乎是落荒而逃，飞快地远离沙发、远离他，双脚趿上拖鞋的一瞬间，就匆忙扔下一句“我去睡了”，试图将自己藏进更隐秘安全的角落。
没走上两步，手腕被人一把拉住。
“祝今夏。”时序将她拉回沙发，用黑沉沉的眼睛凝视她，“我们谈谈。”
——
在很长一段时间里，祝今夏处于一种自我封闭的状态，几乎听不进时序在说什么。
有什么好说的？
她主动了，被拒绝了。
她都亲上去了，被他推开了。
她开始诘问自己，到底吃错了什么药，为什么要做这样的尝试？带他回来的时候，她可没有一点今晚要做点什么的预期。
她甚至开始对自己进行道德审判：
祝今夏，你才刚离婚，证书拿到手还热乎着，前两天还下定决心要做个独立女性，今天就开始迫不及待投怀送抱了？
太离谱了。
太难堪了。
各种负面情绪涌上来，她像个岌岌可危的君主，努力镇压暴乱的杂念，却力不从心。
那是一个略微潮湿的秋天的晚上，窗外似乎起了一层蒙蒙的雾，又或许是她的眼睛里起雾了，才会看周遭的一切都显得不甚清晰。
客厅的两面是巨大的落地窗，足以看清小区里的万家灯火，一扇一扇的窗户像是威士忌里的冰块，一方一方，浮动在夜幕之上。
祝今夏吸吸鼻子，觉得有点难堪，但好在她今年二十九岁了，而非十九岁。十九岁的她可能会一整晚都陷入负面情绪里，二十九岁的她挣扎了几分钟，直接举手投降了。
成年人要对自己所做的一切负责，打起精神来，收拾收拾烂摊子吧。
她终于平静下来，抬眼问时序：“我是不是把一切都搞砸了？”
身侧的男人微微一顿，反问：“你对搞砸的定义是？”
“你在山里亲我那次——”祝今夏说，“我事后发了火，说你不经允许做这种唐突的事情，让大家再也回不去了，面对面都会尴尬，再也不能无话不说——这就是搞砸。”
时序又停顿了一会儿，才说：“没亲到。”
……？
祝今夏有点不可置信，抬高了嗓音：“现在是在跟你讨论亲没亲到的问题吗？”
“你刚才也没亲到，所以我们扯平了。”
她破涕为笑，是被气笑的。
“行，行行行，没亲到，扯平了。”
“所以你也用不着难堪，大可以告诉我，这是一报还一报。”时序抽了张纸，按捺住想帮她擦眼泪的冲动，塞她手里。
祝今夏没好气地拍开了，自己用手背擦了把脸，“那你跑来绵水是干什么的？就为了勾引我行差踏错，最后被你拒绝，一报还一报？”