祝今夏想起正事。
“救命！”她想抓住时序的衣角求救，可惜他没穿衣服，抓裤脚估计就直接拽掉了，“我申请再听一周课！”
“申请驳回。”
时序直接关门，被祝今夏用身体堵住。
“别别别，现在是真不行！”祝今夏急得满头包，“我早把小学语文还给老师了！”
不看不知道，一看吓一跳。越备课，越发现哪哪都是漏洞。
“学这么多年英语，我连生字词的笔画笔顺都捋不清了……”
祝今夏越说越急，“总不能误人子弟吧？”
时序再度把门拉开，看她片刻，抽过她手里的书。
五年级的课本已经上到了十九课，《父爱之舟》。他草草一翻，看见了满书的笔记。祝今夏字迹清秀，从生字词标注到自然段划分，从段落大意到重点解析，一应俱全。她已刻意将字写得极小，却也再找不到空白处能继续写，于是贴了一张又一张便签纸。
“都这么详尽了，还嫌不够？”
时序把书塞回她怀里。
“不说我这里，附近十来个山头，几十所学校，但凡能找出一个老师有你这么认真，我都已经把人绑来当压寨老师了。”
祝今夏：“可是——”
“别可是了。”时序又要关门，“放宽心，我这只有恨不成钢的铁，没什么能让你误了的子弟。”
眼见门要合上了，祝今夏倏地把手伸进去，“等等！”
好在时序及时刹车，没夹狠。
“干什么你？”他有点火大，“手不要了？”
时序把门推开，一把拉过祝今夏，看清了手腕处泛红的皮肤，还欲检查，对方已经缩了回去。
“没事，不痛。”祝今随意揉揉，又伸出来，“你把教室钥匙给我。”
“你要干嘛？”
“破罐子破摔。”
——
说是破罐子破摔，到底还是希望罐子别给砸了。
祝今夏抱着课本和时序买的罐装咖啡，跑教室里练习板书。
大学课堂早已用上触摸式电子设备，她的粉笔技能退化久矣，一行字写到一半，要么飘起来，要么沉下去，一看就是翻车的调调。
谁能想到她跑山里来，还得复健教师技能。
值得欣慰的是备课期间并不寂寞。
夜里的大山确已沉寂，但黑暗里有些生命蠢蠢欲动，比方说，不知从哪溜出来的耗子，大摇大摆穿过教室，巡视每个学生的抽屉。
祝今夏听见动静，回头一看，那油光水滑的小黑耗子正立在桌脚旁，抱着一小块青稞饼飞快地啃。
她确信自己和耗子对上了眼，但它胆子极大，当她不存在，旁若无人地继续吃。
祝今夏一个粉笔擦砸过去，耗子受惊，一股脑蹿没影了，待她回身又写了两行字，窸窸窣窣的声音再度出现。
她回头，小黑耗子就跟她捉迷藏，从一个抽屉里窜进另一个抽屉，颇有你奈我何的挑衅意味。
祝今夏心道行啊，这山里不光人剽悍，连老鼠都这么生猛。
算了，它吃它的，她写她的，他们都有光明的未来。
好死不死，半夜又来了只迷路的蝙蝠，教室的门虚掩着，它不知打哪飞来，闯进教室，没头没脑在空中盘旋，发出凄厉的叫声。
眼瞅着蝙蝠冲脑门上飞来，祝今夏一声尖叫，手里的教科书卷成一卷，蹲下来一顿乱扇。
没扇中。
她倒也没有伤害对方的心，只求它快点打哪来回哪去，大家不要互相伤害就行。
可惜蝙蝠是睁眼瞎，飞进来就找不到出去的路，一圈一圈在空中瞎晃悠，没头没脑地叫。
双方都在靠嘴输出。
吼了一阵，发现蝙蝠也只是瞎折腾，他俩指不定谁怕谁。祝今夏干脆大着胆子站起来，敞开前门，爬上课桌，挥舞着卷成一团的书，试图把它引出大门。
……
时序的宿舍在三楼，下能俯瞰操场，上能眺望隔壁教学楼。
睡前，时序掀开窗帘看了眼，整栋教学楼就那一间教室亮着灯，有人在黑板上奋笔疾书。
他看了一会儿，心道这哪是来支教，这是来上国家级示范课的吧。
合窗睡觉。
没睡安稳。
过了一会儿，爬起来倒杯水喝，他又掀开窗帘，看见讲台上的人正拿着粉笔头，一下接一下地往教室后面砸。
这是练板书还是练暗器呢？
琢磨一阵，时序反应过来，估计是看见老鼠了。
学生们偶尔在抽屉里剩点吃的，老鼠们就开始过年，山里的老鼠不怕人，粉笔才砸不走它们。
时序一边喝水，一边看着对面的人飕飕放“冷箭”，嘴里好像还骂骂咧咧的。后来砸累了，她也不砸了，又挨个把粉笔头都捡起来，回讲台上继续奋笔疾书。
时序看看表，一点半了。
他放下水杯，躺上床，闭眼眯了一会儿，又睁开眼，翻身拿手机。
时序：差不多得了，陶行知。
过了一会儿，那边回复：知道了，周扒皮。
他要真扒皮，她这认真的性格，还不得给他压榨得语数外全包？
再次醒来，凌晨三点。
时序拉开窗帘，毫不意外地看见对面教室还亮着灯，只是那人并未在黑板前奋笔疾书，反而拿着卷书，站在课桌上一气乱舞。
她在干嘛？
练完暗器，改练广播体操？
时序蹙眉，然后看见了教室上方团团转的黑影。
他一顿，从椅子上拿起T恤裤衩，胡乱套上，都出门了，又想起什么，回屋从抽屉里拿了个东西。