管这叫技能。
祝今夏笑吟吟点头，说对，有了您这长相，再加上这后天苦练的诸多技能，一定能在年底给咱中心校嫖回栋新教学楼。
说完就走。
按理说时序宿舍里东西齐活儿，有炉子有茶水，平常午休时间祝今夏都待在他的客厅，要么备课，要么看书，要么批改作业。
时序偶尔坐她对面聊聊教学心得，多数时候各干各的，气氛也挺融洽。
今天这就走了？
时序没多想，只是视线落在作业本上，打了几个叉，才品出点不对劲来。
等等，她刚才说什么来着？
嫖回栋教学楼？
……嫖？
这好像不是在夸他。
——
大星期来了。
学校两周放一次假，从周四下午放到周日下午，一共三天，大家把这称为大星期。
放假之前，祝今夏布置了一篇周记，要求大家写一篇半命题作文：《假如我是_____》。
阿包临走前的嘱咐犹在耳侧：
“我一直想教会孩子们更好地表达，但始终没能提高他们的阅读和写作能力。”
“知道城里的老师要来，我就跟校长说，希望你能来带我们班的语文。”
“希望你能教他们说好汉语，写出好文章。”
为了这份嘱托，祝今夏决定，写作文从周记抓起。
如何让孩子们不讨厌周记这件事呢？她左思右想，选择了这样一个半命题形式。
说到底，孩子们年纪有限，阅历有限，不能奢求他们有多好的语言表达能力，但想象力是最好的老师。
她想让孩子们尽情畅想，在周记里成为他们想成为的人，顺便看一看这群小孩都有什么愿望，也对他们的大致水平摸个底。
只是没想到的是，早上第一节 语文课结束，周记才布置下去，到了中午，就有人拿着本子吭哧吭哧跑来教师宿舍，敲响时序的门。
大家都知道，他们的语文老师每天中午都在校长宿舍里蹭吃蹭喝蹭茶几（……）。
“写完了？”
祝今夏拿着本子一脸懵，回头看看时序。
不是说表达能力不好吗？这怎么写个作文跟火箭发射一样，嗖的一下就结束了……？
时序：“正常，我们这放大星期，没几个老师会布置作业，学生回家就跟鬼子进村似的，你指望他们老老实实蹲家里学习？”
不可能。
为了不带作业回家，孩子们赶死赶活，赶在午休时糊弄完了作文。
祝今夏心想，也行吧，不带作业回家，至少态度是积极的。
一中午，敲门声就没停过，全班三十一个小孩，她至少收到了十七份提前交来的作业。
怀着欣慰的心情拿起红笔，她翻开本子——
只能说，不愧是以汉语为第二母语的孩子们写出来的作文，语句那叫一个不通顺，用词突出一个不谨慎。
“我爱我的爸爸。我的爸爸是一个威武雄壮的雄性，他拥有一头健壮的长发，和一身比铜墙铁壁还坚硬的身躯，走起路来像龙卷风，打起人来家里养的猪都会害怕得哭起来。”
——这是一个叫索朗的男孩子写的，《假如我是你爸爸》。
看到标题的一刹那，祝今夏险些以为他在挑战老师的权威。
再往后看，原来索朗十分敬爱自己的父亲，生平最大的愿望就是成为像父亲一样伟岸的男子。
也许是受到了前不久刚学的课文《父爱之舟》的影响，索朗学以致用，像作者一样运用了大量比喻。
比如将自己的父亲比作一头雄壮的狮子。
——祝今夏划线表扬：很好！
又比如将父亲奔跑的样子比作飞奔的野猪。
——祝今夏斟酌点评：还可以有更好的比喻？
再比如谈及父亲乐善好施的优秀品质，索朗提到：邻居的阿姨身体不好，老是生病，我的爸爸总是衣不解带地守着她，药给她吹凉了再喂，饭给她端到床边去吃。每当打雷，阿姨害怕，爸爸就彻夜不睡地保护她。
祝今夏：“……”
表情逐渐凝固。
她深呼吸，在“衣不解带”下勾了勾，艰难地写了句评语。
看她苦大仇深的样子，对面的时序接过本子，一目十行看完了，最后停在那句评语上，“……成语用得好？”
略一沉吟，他点头，“也对。衣不解带总好过宽衣解带。”
“噗——”祝今夏终于没忍住捧腹大笑起来。
第十九章
孩子们的作文写得五花八门, 除去语句不通顺，最大的问题是想象力匮乏。
祝今夏布置了一个可以自由发挥的题目，孩子们可以在纸上成为任何人, 实现任何宏愿或奇思妙想。
可他们写的却是——
《假如我有新衣服》
《假如我住在城里》
《假如我会骑自行车》
在他们的作文中, 最遥不可及的梦想似乎就是从小小的宜波乡去到金沙江另一边, 三小时车程外的县城里。
而问过时序后，祝今夏才惊讶得知，学校里几乎没有孩子离开过宜波乡——这个在于小珊口中, 司机稍微多踩一脚油门就能飙过的小乡村。
“从出生起, 就一直在这里？”
“一直在这里。”
“连县城都没去过？”
祝今夏反复确认, 答案都是否定的。
“为什么不去？”
“为什么要去？”
时序说起今年年初的一件事。