操场还亮着灯, 祝今夏站在宿舍楼旁, 恰好处于明暗分界线上，面容被阴影遮住，细长的影子逶迤一地。
走近了, 才看清表情。
她冷淡地伸手，“我自己来。”
“不是扭到脚了？”
回来就听说锅庄的事，云南白药还是时序让顿珠送去的，这会儿扫了眼她的脚，也看不出异样。
“扭到也不关你的事。”她伸手抢桶。
平日里打水她只打半桶, 全装满她拎不动，偏偏今天时序打了一整桶, 他拎起来游刃有余，她却压根拎不动。
一顿操作，抢是抢过来了，塑料桶咚的一声磕在地上，溅出的水把鞋都打湿了。
“你拎不动。”
“拎不动也不关你的事。”
倔劲上来，祝今夏不肯示弱，咬牙拎起来桶不说，还腾出一只手去抢他怀里的盆。
时序也动怒了，“你有完没完？”
“不是你说的吗？”她出言相讥，“凡事不想做，直接拒绝就好了——这不是你刚刚教的？”
“……”
“所以我现在拒绝你的好意，麻烦你撒手。”
行，搬起石头砸自己的脚。
对峙几秒，时序松手。
祝今夏抢过就走，可惜一手拎桶，一手端盆，脚下还一瘸一拐，简直步履维艰，走不出半分潇洒。
时序冷眼看她，心道狗咬吕洞宾，重死也活该，管她干什么。
可腿却不听使唤，又一次自作主张冲了上去。他一把夺过桶。
祝今夏：？
“你干什么？”
他不说话，与她擦身而过，径直往小楼走。
“把桶还我！”
时序头也不回，“还你？桶是我买的，使用权在我，我想拎就拎。”
比不讲道理，她这讨好型人格还能是他的对手？
祝今夏气得破口大骂，“时序你个王八蛋！”
他也冷笑，“保持住，就是这个劲头，从明天开始做个真实的人，想骂就骂，be real。”
“……………………”
祝今夏大怒，他还不忘回头问：“怎么样，我的发音还标准吗，英语老师？”
赤裸裸的挑衅，简直欺人太甚！
时序健步如飞把东西拎进了她的房间，转身朝外走，与气势汹汹追上来的祝今夏在门口撞个正着。她来不及刹车，一头撞在他肩膀上。
好在时序一把拉住她。
再一看，祝今夏满眼泪光，也不知道是痛的还是气的。
他手上一紧，声音骤减：“有没有事？”
祝今夏一把抽回手，捂住额头：“滚出去！”
“祝今夏——”
“滚，滚滚滚！”她进屋，把他刚拎进去的水又拎了出来，费劲地砸到他面前，“拿着你的桶，打哪来回哪去！”
水又一次溅出不少，水泥地都湿了一片。
“祝今夏——”
“让你滚啊，听不懂人话是不是？”
她再直起腰来，已然满面泪光。
她知道自己像个不知好歹的泼妇，情绪失控，迁怒无辜。
脚边的垃圾桶里还摆着喝空的奶茶杯子。
合上的笔记本电脑里，静静躺着那封竭尽全力试图沟通却被人冷嘲热讽的信。
桌上是堆积如山的作文本，她一本一本写下详尽的评语，字数几乎和作文一样长，可耳边却回响起于小珊对她不合时宜的指责。
没有一件事是顺利的。
原以为来了山里就能找到避风港，结果却处处漏风。
眼泪肆意妄为，沿着面颊大颗大颗往下坠。
她抬手挡脸，可它们又从指缝里涌出。
最后只剩下气音：“你什么都不知道。”
“时序，你什么都不知道！”
时序的确不知道。
他不知道人的泪腺竟像个水龙头，能流出这么多眼泪。
也不知道为什么它们砸在地上，明明没有一点声音，却又震耳欲聋。
他不知道是什么促使他伸出手来，一把拉住她纤细瘦弱的胳膊，想做什么，却又触电一般，蓦地停下。
他什么也不知道。
他只是慢慢地低下头来，看着她指缝里涌出的眼泪，模糊地想着，到底该如何对待她，所谓的度又到底在哪里。
他还抓着她，掌心的胳膊纤细瘦弱，叫人担心稍一用力就会折断。
于是不敢用力，也不敢轻慢。
太近了怕唐突，却也不愿意就此放开。
时间仿佛静止了一样，直到祝今夏如梦初醒，霍得抽回手来，后退一步。
他什么时候……？
狼狈中油然生出一阵慌乱，她抬起衣袖对着脸上一顿猛擦，退回屋内。
“时间不早了，该睡觉了！”
说着便要关门。
还没合上，被人用手抵住。
时序定定地看着她，既不说话，也不松手。
祝今夏急道：“你干什么？”
“不是说我什么都不知道吗？”时序奇异地平静下来，从容道，“那就不要睡，说下去。”
“……说什么？”
“说到我知道为止。”
“我，我不知道你在说什么！”
“说实话，我也不知道。”
时序的目光从她潮湿的眼眶逐渐下移，到她红彤彤的像戴了小丑圆球，可怜又滑稽的鼻头，再到她原本红艳此刻却咬得发白的嘴唇。
他抵住门，问：“你在心虚什么，祝今夏？”
祝今夏像被针扎了一样，“我心虚？”