祝今夏拼着撑死也把面和蛋糕一口不落全吃光了，然后回小楼。
时序也累了，锅碗瓢盆懒得洗，全堆厨房里，打水洗了把脸，回卧室躺下，却没合眼。
透过大开的窗帘，他侧头望着对面的小楼。
自从她来支教，他就不再拉窗帘。
起初是担心她生活上有什么不便，偶尔看她出门提水，便下楼装作不经意间撞见，帮她一把。看她熬夜，微信上会问问是缺蚊香还是没纯净水了。
每晚都要等到那扇窗黑了，他才合眼。算算其实也没多久，但习惯就这么养成了。
而今夜，那盏灯似乎没有熄灭的迹象。
时序看看时间，发消息问她怎么还不睡。
祝今夏回复说，找小孩急出一身汗，得打水烧水，抹个澡再睡。
……就她讲究。
他想起办公室里大家常议论，说不管刮风下雨，祝老师都雷打不动一天三桶水，晚上抹澡，早上洗头，够精致的。
大半夜的一趟一趟打水，一壶一壶地烧，时序想问你事怎么这么多，可搓了把脸，还是坐起身来，重新披上外套。
他给祝今夏打电话：“带上洗漱用品，操场见。”
那头电热水壶还咕噜作响，祝今夏问：“怎么，还要跟检查小孩洗脚一样，检查我洗没洗干净？”
“你这么一壶一壶地烧，要折腾到什么时候？”时序没好气，开门往外走，“坡下面有个天然温泉，开发商开发到一半，疫情停工了，但能用。走吧，速战速决。”
没等祝今夏说话，电话已经挂了。
凌晨三点半，人已经犯糊涂了，只剩下本能反应。听说能洗澡，祝今夏迷迷糊糊关了热水壶，又飞快地拿了身换洗衣物，带上洗漱用品，披上外套就出了门。
等在操场上碰头，亦步亦趋跟着时序走到坡下，她才回过神来。
初来学校时，似乎有听于小珊提过这么一处温泉，但是——
“有温泉大家怎么不去洗？”
时序：“荒郊野岭的，谁敢去洗？”
……那你还带我来？
祝今夏左顾右盼，跃跃欲试里带点迟疑。
近在咫尺了，才发现胆小的确实不敢来。
一线天里前不着村后不着店，开发商围着温泉建起一片假山，周围零零散散分布着十来个凉亭与池子。
疫情之后，也不知是不是公司垮了，建好的温泉庄子也没人接手，就这么荒废了好几年。
“看着是建好了，其实就两个池子能用，还都是最简陋的水管。”
“你来过？”
“过年那会儿老师们喝多了，吐得一塌糊涂，组团来这儿洗过一次澡。”
“喝多了不是不能洗澡吗？毛孔都张开了，容易心悸窒息啊。”祝今夏还有点常识。
时序轻哼一声，“憋死总比臭死强。”
“……”
推开形同虚设的铁门，两人一前一后拾级而下。
这地方长期无人打理，沿途杂草丛生，半路踩到一条细长的东西，祝今夏以为是蛇，惊慌之下，一把抓住时序，险些没跳他身上。
几秒钟后才看清地上一动不动的分明是枯枝。
“……”
时序：“没事？”
“……没事。”
“没事的话，能先把手松开吗？”他面无表情，“再这么抓下去，我怕我有事。”
祝今夏顺着他的视线一看，这才发现自己几乎整个人挂在他身上，手里还死死掐着他的胳膊，指甲都快嵌进肉里。
“……”
赶紧撒手。
“对不起对不起。”
时序揉揉胳膊，只说了句跟上，九弯八绕，把人领到其中一个亭子前，他蹲下|身，打开阀门探了探水温，“有点烫，你能受得了不？”
祝今夏也伸手感受了一下。
“应该没问题。”
说是温泉，池子里没有一点水，只能凑合洗个最简单粗暴的水管澡。
池子在凉亭里，但亭子四面透风，也没有遮挡物。
祝今夏后知后觉，慢慢睁大了眼睛。
“在这洗？”
“不然呢？”
“……可我没带泳衣啊。”
“谁让你泡温泉了吗。”
时序跳下台阶，走远了些，背对她说：“你洗你的，我帮你守着。大半夜的，也不会有人跑这来。”
半天没动静。
时序挑眉，“不放心我？”
那倒不是。
“没。”祝今夏说，“……就是没洗过露天澡。”
“万事开头难，多洗两次就习惯了。”
“这种事也没什么习惯的必要吧！”她没好气。
时序笑出了声。
风吹万物，草木晃动，唯独他的背影岿然不动。
“快洗吧，再磨蹭天都亮了。”
行吧，来都来了。反正是他，也没什么不放心的。
找一场四郎拥金，祝今夏急出一身汗，也实在捂得难受，索性不再扭捏。
她把衣物都脱进背包里，跳进池子，就着水管冲起澡来。
水温略高，水里带着天然硫磺的味道，湿漉漉爬过身体，留下滚烫的战栗，也抚平一整夜的倦意。
除了放大星期时能去镇上洗木桶浴，难得能洗个痛快澡。
只是四周黑魆魆的没有一点光，除了她和时序，人影都没有。倒是风吹起来，四面八方黑影幢幢。
接连几次看到草里有动静，祝今夏都动作一滞。