“悦悦，爸爸出去一趟，午饭就去找蒋阿姨吃吧。”
这是早就模糊的记忆里，黎北迁最常对她说的话之一。
通常他这么说的时候，便意味着要消失好几天，然后在她已经不好意思再在蒋阿姨家里白吃白喝的时候，一身酒气地背着吉他回来。
“爸爸给你带了午饭。”他会站在蒋阿姨家门口，冲她摇晃手里装着打包的饭菜，再从口袋里掏出一把花花绿绿的钞票，也不管多少，直接塞给蒋阿姨。
他总说，人不应该被脚下的三寸土地牵绊住，就应该靠着这一双腿，走遍世界的每个角落，这才是飞机、轮船和汽车发明的意义。
他还说，如果不是因为有她这个女儿，也许他早就离开这里，当个居无定所的流浪诗人了。
幼年时，她有太多听不懂的话，一直深深记在心里，直到长大了再挖出来，拼拼凑凑，才终于拼出个完整的爸爸的形象。
黎北迁出生在一个文艺家庭，有个当三流作家的父亲，和研究艺术史的母亲。
他父亲早年颇有才华，二十出头就在当地几份刊物上发表过好几篇散文和诗歌，收到如潮的好评，只是风流成性，同妻子结婚后，仍然不停地拈花惹草。
他的妻子，也就是黎北迁的母亲，在已经有了两个孩子的情况下，毅然决定离婚，辞了大学的教职，带着还在襁褓中的女儿，远渡重洋，此后的二十多年再也没回来过。
离开之前，她对年仅五岁的黎北迁说了一句话。
“你和你爸爸一样。”
黎北迁深深记住了那句话，二十多年后，五岁的宣宁听到他这么说：“她当时一定是在我身上看到了什么，所以才那么笃定，像诅咒我一样，对我说那样的话。”
他父亲在离婚后，像断了线的风筝，自由地迎风飞翔了一段日子。
他一边享受着才华带来的名和利，一边和不同的女人交往，像蝴蝶流连花丛，家里成了他和那些女人幽会的场所，再没有家的样子。
可是，断线的风筝总有坠落的一天。
数年后，他便因为酗酒无度，患上了酒精依赖症，大脑被麻痹，反应变得迟钝，渐渐失去思考和创作能力，名声和金钱的快速消弭，再无人问津。
像一颗不太明亮的流星，悄悄从天空中划过，还没留下美丽的轨迹，就已经消失不见。
黎北迁曾经恨他，所以选择在十六岁的时候，就从高中辍学，一个人背着吉他离开那个家。
他带着仅有的五百块钱，在大城市边流浪，边弹琴唱歌，因为有几分才华，很快攒了不少钱，后来，又一个人去欧洲，就像他自己说的那样，靠着双脚，一个城市一个城市地走，有钱了就去酒馆里喝酒，没钱了就在街头弹琴唱歌。
这种居无定所的日子，常人无法理解，他却乐在其中。
他曾以会自己的生活会一直这样下去，孑然一生，来去无牵挂。
直到遇到了那个女人。
-
周子遇听着她断断续续的话，原本搂在她背后的手掌不由轻抚着，像安慰孩子一般，一下一下地拍。
“所以，他把你当作阻碍自由的累赘吗？”
“他没这么说过，”宣宁侧脸靠在他胸前，声音闷闷的，情绪比想象中平稳多了，“不过，我后来回想的时候，能感觉得出来，他其实一直很痛苦，也许真的是我拖累了他吧。”
就像他母亲说的，他和父亲很像，有一颗不安定的心，根本没有什么人或什么事能绑住他。
他不爱成为他人关注的焦点，就选择留在小镇里。
小镇生活单调，人们日复一日地过着无聊生活，他便流连各个酒吧，玩音乐、交朋友、睡女人，挥金如土，一切都是充满矛盾的报复。
周子遇心绪复杂，搂着她的胳膊紧了紧。
他忽然想起除夕夜。
万家团聚的时候，她无家可归，却选择去了儿童福利院。比起她的那个家，福利院才更有家的感觉。
这二十多年，她是怎么忍受这样的孤独的呢？他觉得自己无法想象。
“别这么说。能拖累一个人的，永远只有他自己。”
他没有挖人疮疤的爱好，问到此处，已觉够了，来日方长，还有许多时间，可以慢慢了解她。
宣宁没说话，道理自然都懂，只是从明白到释怀，隔着巨大的鸿沟。
“那家福利院，我母亲前天又订了一批儿童绘画用具，过几天会给蒋院长送过去。”周子遇见她不答话，便换了个话题。
这一次，她笑了一声：“那蒋阿姨应该会很高兴，院里有几个小朋友很喜欢画画，可是经费有限，画材又价格不低，院里的钱，顾得了这头就顾不了那头，他们很难得才能用上新画材。”
院里二三十个孩子都要长身体，蒋院长收到的大部分钱，都用来尽力改善他们的吃和住，有的有先天疾病，基本医疗便是一笔不菲的花销，剩下的钱，还要给年纪小的孩子们买童书，给大些的孩子买教辅资料，能用在买画材上的钱，实在有限。
“嗯，我母亲很喜欢蒋院长和孩子们，过几天回国，也打算亲自去看一看，做一回义工。”
“你母亲……很热衷慈善。”
“她生活无忧，把这个当作事业来看。”见她说到自己的事，周子遇便尽量多说一些，私心里希望她能多了解自己，“她年轻的时候就说过，就算当全职太太，她也应该有自己的生活，慈善就是其中最重要的一样，这些年，集团的声誉提高，有相当的原因，就在于她一手创立的基金会。”