逝者如斯(18)
一次语文考试，作文跑题，仅拿了六分，第一次没进前十。她跟看分数单的爸爸解释原因，爸爸拍桌子，说，你脑子跟别人不一样啊。她哭，妈妈很快从里屋奔来了，瞪爸爸，说：干什么干什么，你以为你有小言那点出息哪。爸爸怕妈妈，或者说爱妈妈，总是讪讪解释，还不是盼着程家出个大学生吗。好了，小言，爸爸不说了。她立马破涕笑。
高考，她们学文科的要去另一个镇参加考试。爸爸恰巧去外地送货，妈妈的腿也被熟石灰烫伤了。她叫妈妈不要送，可是妈妈坚持。在学校门口，妈妈总攥着她的手，说：中午给你做好吃的。“恩。妈妈你先回去吧。”每次，她总要看着妈妈先回。妈妈怕她担心，也就走了，那一瘸一拐的背影一直烙在默言的心里。
上大学了。每次回家妈妈都算着时间在村口等。
“叫你不要守嘛。”她担心妈妈站时间长了，总这么嘀咕着。妈妈就说，家里也没事，我就溜达着。
回到家，总有好吃的等着她，萝卜馅的团子，百合汤，南瓜粥……都用小火煨着。
再后到了北京，妈妈开始关注天气预报，经常给她打电话，北京都零下几度了，你要多穿衣服啊。她不知道北京是有暖气的，冬天可比家里好过。
她总是盼着五一、十一，每次回就像鸟儿回巢一样，每次走，看爸爸妈妈在外面相送，就觉得无着无落，眼泪都要出来的。
此刻暖流和哀伤一起在心间流窜。她默默叫：妈妈，妈妈。
很久之后，她才下楼，准备走。
陆非凡陷在沙发里，眼睛闭着，不知道是不是睡着。
她站在他面前，他没反应，有点呼吸沉沉地钻出来。
她去内室抱了毯子，盖在他身上。伏下身的时候，看到他棱角分明的脸，像海岸线一样旷远漂亮。
她嘴角上扬，不知道是讽刺还是伤感。
转身。转身的时候，她的臂被抓住。
她回过头，他还闭着眼，说：稍等一下。好像睁眼是个多么费劲的过程，需要酝酿。很久后，他才睁眼，目光不带一点困意，很亮。
她抽出手。他坐直些。眼光瞥向对面沙发，示意她坐。
“我要走了。”她说。
“没什么要问我？”
她想了下，说，没。
“可我有。坐。”
就像对待自己的下属，他处置起来，干净利索，又叫人无从抗拒。
默言坐。
“雨会停吗？”陆非凡起身倒酒。“你要不要？”
“不。”
默言看着他手里琥珀色的液体，想，你最好也不要。
但是往事大概有更醉人的力量。这点酒精算什么。他大概已经在往事中浸泡了好几年了。全身都是隔日的馊味。
液体摇晃了下，擦着杯沿，翻起好看的弧度。陆非凡喝下一口。
“我有个请求。”
“……”
“我是生意人，原谅我直截了当。”他又喝下一口，“你是否愿意，做我的妻子，邦邦的母亲。”
默言愕然。直直盯着他。良久胸中有股气，不断膨胀，到嘴中，却是一个笑，她眨眨眼，说：陆非凡，我是不是很像个保姆。
“……”
“如果只是功利的考虑，几年前你就可以这么做。人选我想并不缺，为什么不坚持了？累了？”
“……”
“不相信爱了吧？”
爱？爱是什么？陆非凡想。是取暖的温度，是身体的躁动，还是年少时患得患失的心。那种迷离注定含糊在特定的岁月里。一小截，重新追忆的时候，依旧只有惘然……
经历失而复得的事件后，他觉得他的心好像有点变了。什么变了，他说不清楚。就是看到灿的时候，他先起了一种隔膜感。而且这种感觉随着她的成长越来越强烈。他突然不太敢随便摸她的头，她的肩，也不太感随便地靠近她，虽然梦里，他经常会被一种香气缠绕。是甜的，他清楚是什么。
他们住的老屋旁有一条河，水清冽冽的，灿喜欢在河里洗衣服、洗菜，天热的时候，也在里头洗头发。
他呢，有时间会在河里钓鱼。因为技术的原因，经常颗粒无收。当然了，他从不承认自己技术差，总把问题归咎到妹妹身上。
谁叫他钓鱼的时候，她总在旁边哗哗弄水呢。
灿在河里洗头，洗完，把长发一甩，对着对岸的他露出一笑。发丝在光线的触抚下漾出七彩光芒，同她的笑容一样璀璨辉煌。
他呆一呆。人都说灿漂亮，今天他才感到一种特殊的风致。
灿挥着手，喊道：哥，今天能吃到鱼吗？
他嘘了声，说：全被你吓跑啦。
灿不久后跑到他旁边，席地而坐，刚洗过的头发湿哒哒地滴水，她便笼住发，说：真麻烦，一剪刀剪了，兴许还能卖两块钱。
他掉转身，说：灿你留到五块钱再剪吧。然后用手在她发上比画着，“这是一块钱，这是两块钱……灿，你的头发是个宝贝呢。”
灿又绽开嘴，心满意得地笑。
阳光从树隙间筛进来，在他们身上滚下流动的金斑，风从水面袭来，经过沿河葱茏的草木，带着湿漉漉的清香。知了的叫声不绝于耳，可是他们觉得静极了。
“好像都在睡午觉呢？”灿说。
“恩。”
“这真好。”灿躺倒在软软的草丛上，仰望着蓝天白云说。
“哥，你觉不觉得好？”
“恩好。”他的浮子动了，有鱼上钩。
“要永远这样，蓝天白云，还有小河、树，哥哥和灿，多好……”灿梦呓般地呢喃，待他把鱼拖上来的时候，灿已经睡着了。有一只小蚂蚁很熟稔地在她光滑的手臂上爬。他顺手捉过，有一阵想恶作剧地把蚂蚁放到她的头发里，蚂蚁说不定会以为进入黑森林呢，真是一场噩梦。最终还是放走了。