逝者如斯(41)

“怎样？”他转身，自得地索取激赏。

默言零落鼓掌。有点嘲弄。老江有时候像个孩子。

转身又嗅着鼻子说：哎，丁香花开了？

“什么花？”

“丁香。”默言指着前方。手机忽然响了。她掏出来直接摁到耳朵边：“哪位？”边向江天指点着方位。

“我。”低沉的声音，恍如隔世。默言兴致勃勃的手猛然耷拉下。一种幽微的悸动触电一样袭过。

好久，她反应过来，“哦”了声，有点慌。

“我记得欠你一顿饭。”他缓缓说。

“哪有。”她慌里慌张回。

“你在我家做早餐那次。”

“那个，开玩笑的。”

“可我说过的话从不玩笑。”他声音里有隐隐的怒意。

可是，他们的过去不就是一场玩笑吗？他何必半年后来道貌岸然。

默言顿在那，看江天已经跳到丁香树下，正伸手要摘花，她连忙喊：别，不要伤害花。江天在那大笑，笑声传过来，不知陆非凡有没有听到。默言尴尬解释：他，是警察，所以口不择言，用了这个词汇。

“是不是打扰你了。”对方问。

“……”

“什么时候开始的？”

“哦，不久前。处长介绍的。”

“挺愉快的？”

“啊。”就像他是她的师长，她有点紧张却极认真地跟他汇报。

他沉默。她也沉默。她听到他的呼吸。想到他拥抱她落在她脖子里的那些痒痒的气息。有点难过。又茫然扫向那几株丁香。想起去年春天，她曾在丁香树下久久徘徊。那时候，她觉得自己的心像个花苞，要慢慢慢慢的绽出来，可惜的是他们的感情没多久就夭折了。现在，物是人非，徒留怅然。

“想什么？

“没。”

“向后转，抬头。”

默言心重重跳了下，猝然扭头，看到前方不远处有辆车停着。车门很快推开，站起来的真的是他。她那样悲哀地看着。隔着百米左右的夜色。

隔着的不只是夜色。

“如果没有影响你。跟你同伴说一声，过来。”

默言怔忡，半晌后，说不用了。软软放下手机。手心全是汗，虚的。她转过身，逼迫自己朝江天走去。

“我想回宿舍。”她对江天说。

“行。”

两人慢慢前行。有车子从他们身边擦过。

“好车。”江天顺着默言的目光看过去。

“你相信时光吗？”默言别过头。

2

时光的韧性，在于以为过不下去，忽然柳暗花明。

对倪灿而言。

那个已逝的冬天，她辛苦地想重新得到哥哥，拥有邦邦，可是这两个人只是把她当作寄居的客人。上海灰蒙蒙的，总是有阴冷的雨。落光叶子的树横在窗前，有一种落魄的意味。对面人家的墙壁被雨浸湿，开始发霉。冬天总是不够新鲜。

在沉闷中，她有点痒。想跳舞。想看剧。想在圣诞节披上雪白的皮草围脖。甚至有一瞬间想起南加州丰裕的阳光。那个待她不坏的老头，把她像只猫一样搂到怀里。

也就想想了。此时此刻，看到哥哥，看到邦邦。她应该满足。她记得在国外她是那样撕心裂肺地想念他们。每晚每晚的噩梦。不是哥哥怒目而视就是邦邦出事。邦邦的面孔总是模糊，她一直想看清楚一点，那是她儿子，她想看看他多大了，长什么样，可是梦总是成全不了她的想念。有次，终于想了法凑近了，显示给她的却是一张非常狰狞的成人的脸。她醒来，大口大口喘气。

她一直以为放弃是最好的防御。可是时间之后，她明白，放弃了，也就无所谓防御。

她一直以为游荡能够抵消游移。可是，虚浮的漂泊，不过积累下越来越深重的虚无。

为了守住对这个世界唯一温暖的想象，她主动流放自己。可是这几年不行了，因为她有了牵挂。她的儿子。

“哥，也许是我错了。”她对哥哥说。

“大概是我。”他答她。

“可以重来吗？”她摸索着去抓他的手。

他没有看她。眼光像夜色一样灰。他在想拒绝的理由，还是念起往昔的碎片？

“你想我怎么样，我都可以做到。我会弥补——”她的手无力地捏着他。手骨大，很硬。是哥哥的手。曾经拂过她的脸，她的发。

“灿。”他仰起头，“不需要你为我做什么。你是邦邦的妈妈，我的妹妹。我记得。”

“你愿意怎么做怎么做。这也是你的家。至于哥，老了，也很累，已经不坚持什么。”

哥哥拒绝了她。而后去了国外。是逃避吗？她或者她？

走前说，邦邦是你的儿子。

那个冬天。她跟邦邦在一起。邦邦哑巴一样沉默而执拗。她忽然觉得他很像小时候的她。那样恨。

是她把恨种在他心上。偏偏她没本事撬开他的心灵。

“邦邦……”她热络的招呼从来得不到回应，时常的，却听到他在给谁电话。

“我是邦邦，爸爸不让我给你电话。”

“我很想你。……我不要妈妈。”

“你不能来看我吗？”

“邦邦很乖，没惹爸爸生气。上次画画拿了小红花，可是爸爸不知道。”

……

邦邦鼻息一抽一抽的，然后默默流泪。

对方在安慰他。她知道是上次那个女子，她若不来，他们会结婚吧。可是她不明白，她又为何轻易放弃。哥心里有她。她的直觉。虽然哥从未说。

她的哥除了给邦邦电话，对她不过寻常的三言两语。