冬今本以为今天要自己回家，却不料在私塾的门口停了一辆黑色的保时捷。
她认识这个车牌号，是五条家的车。
一名女佣从副驾位走下了车，来到了冬今的面前。
“星野小姐，夫人请您喝茶。”
……
银座，茶室。
五条夫人坐在红木质地的椅子上，冬今坐在她的对面。
穿着和服的优雅妇人似乎并不着急与她说些什么，反而任凭茶室的服务生展示着茶道的艺术。
过了半晌，服务生终于离开了包间。
五条夫人终于开口了：“冬今，明天有加茂夫人的茶会，你和我一起去。”
她执起一只白瓷茶杯，嗅着浅浅的茶香，并这样通知着冬今明日如何安排行程。
冬今望着她，没有触碰面前的茶杯，眸色里充满了为难。
五条夫人看出她的想法，于是问：“怎么了？”
冬今犹豫了一下，然后说：“抱歉，夫人，明天我还要上课，应该没有时间陪您……”
她的话勉强说了一半，但看到五条夫人的面色有所变化之后，就没敢继续说下去。
五条夫人对她说：“茶会是必修课，你嫁给悟以后，这些世家之间的关系，都需要你去打理。”
“夫人，我知道这是您的好意，但……”冬今犹豫了几秒，最终还是决定说出真心话，“我也有很重要的事要做，下个月就是复考，我需要很多时间去学习。”
她愿意和五条悟结婚，但不代表她愿意嫁进五条家。
她会成为五条悟的妻子，但不会为了五条夫人的头衔而迷失自己。
五条夫人似乎没有预料到她会拒绝，望向她的目光里充满了疑惑和好奇。
“冬今，你真的打算嫁给悟吗？”五条夫人好像理解不了她的拒绝，于是问她，“你的年纪本来就比他大一些，这样任性的话，怎么能坐稳‘五条夫人’的位置？”
“夫人，我不是任性，”冬今很认真地说，“‘五条夫人’这个位置，我确实很难胜任。”
五条夫人端庄的面孔很罕见地愣了一下，似乎是听到了什么特别新奇的发言。
她放下茶杯，然后语重心长地说——
“悟现在还很年轻，未来的时光里他会面临无数更年轻的诱惑。”
“如果你没有能力坐稳这个位置，就可能会被其他女人取而代之。”
“还是说，你觉得自己生下了六眼，就可以高枕无忧了？”
“你不要忘了，你和我不一样，我的丈夫并不是六眼。”
“夫人，您多虑了，我从来都没有这样想过，”冬今不卑不亢地说道，“我只是想去东大念书。”
五条夫人完全理解不了她的说法，反驳道：“你已经嫁给了悟，学历这种东西只是装点身份的手段，你可以去美国或是英国读更好的大学，这只是钱的问题，都不重要。”
冬今：“夫人，这很重要，这是我曾经的遗憾，我想弥补它。”
很多年前，她为了五条悟放弃了去东京念书的机会。
现在想来虽然没有什么怨言，但终究还是觉得十分遗憾。
她要去做自己想做的事，并且努力做到最好。
“我要先成为最好的自己，才能成为最好的妻子和母亲。”
听到她的话，五条夫人的表情有些微妙。
她似乎想起了什么很久远的记忆，久到她自己都已经记不清了。
或许，那个曾经毕业于东大法学系且风华正茂的律政佳人，已经被京都本家的漫长岁月尽数消磨了。
-
冬今在银座的茶室里坐了很久。
直到天色彻底暗下去，东京的霓虹灯缤纷亮起的时候，她才告别了五条夫人。
她婉拒了五条夫人邀她同乘的好意，自己坐地铁回家了。
现在的冬今，已经不再害怕拥挤的人潮，也能在东京这座由玻璃和钢筋混凝土搭建的巨大怪物中，很好地生活着。
错过了晚高峰的东京地铁并不拥挤，甚至还有零星的空置座位。
冬今坐在地铁的普通座位上，望着停车间隙时出现在车窗外的彩屏广告。
时尚美丽的模特举着一根玫红色的唇釉，朝她露出一个很美丽的微笑。
这一刻，冬今突然就回想起很多年前，第一次和五条悟坐地铁的事情了。
那时的五条悟刚上高专没多久，还没有和她发生那些乱七八糟的关系。
他褪去了幼年期的包子脸，变成了一个身量修长的少年。
虽然不及现在的身高，但也超过了一米八，在日本人中依然是鹤立鸡群的存在。
他带她偷偷溜出了本家，没有打扰司机，而是乘着地铁去了京都的商业区。
他们没有算好时间，刚好赶上了晚高峰的时段，地铁里归家的社畜们人挨着人，好像下一秒就要被挤成相片。
五条悟会把她护在角落里，彼时还略显单薄的肩膀为她撑起一个小小的安全空间。
有时，冬今会很想念那个只有十几岁的少年。
他的肩膀没有现在宽，个子没有现在高，但他的腰比现在更细一些，他的烦恼也比现在更少，语气中的桀骜不驯更是不加遮掩。
下颚线的棱角还没有变成如今这样刀削般的模样，反而带着许多柔软的胶原蛋白，捏上去的手感更好。
只是时光匆匆如流水，从不回头，再怎样怀念，也都是过去的事情了。