人类总会夸大一点小事，将其包装成精美的模样，一不留神就会吸引同类或钦佩或羡慕的目光，殊不知里面是再普通不过的石头。
我盯着Giotto的表情看了几秒，思考他这个笑的含义，最后推断出他可能在打趣我没逃过“小孩子”的命运。
他下一句话证实了我的猜想：“你会长大吗？”
“神明会长大。”我解释道，“像一些刚换代的神，最开始是小孩子的模样，然后逐渐长大，变成大人甚至老人的模样，便停止生长了。”
我顿了顿，略微不满地嘀咕：“但我的终极形态似乎就是小孩子。”
千年的时间，要长总该长大了吧？
眼看Giotto控制不住地笑出来，我面无表情地盯着他，补全另一种可能性：“当然，还有可能是因为我的力量太弱小了，导致一直无法长大。”
百年前的我对此尚且抱有一丝幻想。
百年后的我深刻明白了，凡事做好最坏的打算。
原来我真的是小孩子体形。
但Giotto不知道，他笑得眼泪快流出来了，还不忘善良地安慰我会长大了的，早晚可以变得和他一样高大。
以自己的身高为标准的模样更讨厌了。
或许是见我不吱声，Giotto换了一个话题：“你和雨月是怎么认识的？”
我从遥远的记忆里挖出那段经历，努力地回想道：“他大晚上找了一个没人的地方吹箫扰民，把正在睡觉的我吵醒了，我一个暴起斥责他的夜游行为，把他吓了一跳，我俩牛头不对马嘴地交流了半天，然后就认识了。”
那是我第一次碰到那么难交流的人。
我俩的脑回路就像错开的回形针，他说他的，我说我的，明明说的都是日语，却好像在和一个外国人各说各的。
他说我是鬼。
我说我是神。
他说原来是想和他玩过家家。
我说能不能别吹了。
他说不喜欢乐者就换一个身份。
我说当务之急是换一个位置。
他说大晚上的没有好去处。
我说那回家睡觉。
他说不是要玩过家家吗？
我在思考一脚能把他踹到多远。
总之，就是一个交流很困难的奇怪人类，但不知怎么我俩就成为了朋友。
听完我的叙述，Giotto沉默了片刻：“千夜，当时你在哪里睡觉？”
我想了想：“草墩子。”
“那确实有点吓人。”
“？”
难道不是睡得好好的突然有人在旁边演奏更吓人吗？
但事已至此，没有争辩的必要了。
在朝利君卖掉乐器奔赴异国的很长一段时间里，我偶尔会想念从长笛中悠悠响起的音乐，甚至会跑到同一个草墩子里，希望我能在睡梦中再次被扰民的笛声吵醒。
但一次也没有，我睡得很熟，睁眼只有满身的蚊子包。
连神明都敢咬的蚊子实在太放肆了。」
写到这里，笔尖顿了顿。
神宫寺千夜最后一次见到朝利雨月，是离别的那一天，他扬着爽朗的笑容，在船上与自己挥手道别，直到身影彻底消失在视线中。
再然后，连他在意大利还是日本去世都不得而知了。
尽管认识朝利雨月在Giotto之前，但相处时间仅有短短几个月，羁绊也没有和Giotto来得深，于生命漫长的神明而言，就算遗忘这号人物都不足为奇。
但神宫寺千夜还是想再听一遍把自己吵醒的笛声。
既然Giotto可以从指环里蹦出来，那朝利雨月也可以做到吧？
他们挤在同一枚戒指里吗？还是有其他的戒指？
改天再去问问。
神宫寺千夜握住钢笔，继续释放自己的创作欲。
「Giotto喜欢问一些奇怪的问题。
比如这个——
“千夜，你的生日是什么时候？”
生日对神明太过陌生，除非是菅原道真这类曾以人类身份活跃过的神明，否则很少有神明知道自己的诞生日，就算是大名鼎鼎的神明也不例外。
更何况我这个不知道什么时候出现于世的无名神。
如果我一诞生就去翻日历，那我还有机会得知，可自诞生起我就很虚弱，总是断断续续地陷入昏睡，短则几小时，长则数年，只有微薄的信仰之力注入体内，我才能短暂地苏醒。
我时常怀疑记性不好是那时候留下的后遗症。
所以，某种意义上，朝利君的笛声确实是将我从昏睡中提前唤醒。
也不是我想睡在草墩子里，我只是突然昏了过去。
我把上述内容和Giotto解释了一遍，他恍然地点了点头，又露出了熟悉的表情。
和询问我的名字时一模一样的表情。
“既然如此，那就将取名的那天定为你的生日吧？”Giotto如此建议道。
他笑得像春天拂过嫩芽的暖风，温柔得令人从身心都觉得安心：“拥有名字的那一刻，也能算拥有新生吧？”
我赞同这个观点。
名字与神明高度绑定，我也因此被推向神明的道路，说是从此刻起正式诞生也不为过。
但有一个更麻烦的问题，我不知道取名那天的日期。
完全没有考虑过这种事情。
对此，Giotto稳稳地拍了拍我的肩膀，像是要把全部力量与信仰注入我的身体内，而他说出来的话也确实如此。
“我记得，是八月八日。”
我直勾勾地盯着Giotto的眼睛，看到了倒映在那双温柔眼瞳中的自己，和想象中的一样，我的表情有点呆楞，像是忽然得到了一份猝不及防的惊喜。
我有了自己的生辰日。