第一是我的！(81)
“不喜欢了吗？”
“嗯……喜欢。”
“那为什么丢掉。”
张湛声音很轻，低沉，沙沙的响在耳边。好像有羽毛轻轻扫着耳膜，许言俞后背酥酥发麻。
“我都没玩过……阿姨说看我不玩以为我不要，就偷偷把玩具都拿回家给她孙子玩了。”
张湛没说话，手指轻轻在他下巴上划了一下。
许言俞无意识蹭了蹭，声音发涩。
“喜欢，但不要了。”
“我给你买新的。”
“不用，买回来也就放着，我多大了，早就不玩那些东西了。”
也不知道是说服张湛还是说服自己，许言俞接着说，“一直也没发现，是昨天想找拳击手套，周末不去图书馆去拳击馆玩。没找到，查了监控才知道是她拿走了。以后不要了，也不要她再来家里了。”
“昨天晚上去要的吗？”
张湛喉咙有点干，“凌晨下雨了。”
“很小，头发都没湿。”
张湛摸了摸他的头发：“昨天淋雨，所以感冒了。”
许言俞不吭声了。
张湛又看床头柜上的拳击手套：“手套也不要了？”
“要。手套是别人送的，我很喜欢，就不丢了。”
张湛喉结滚了滚：“谁送的？”
“忘了……好像是初二那年过生日，别人送的生日礼物。”
“不想要就丢掉，再给你买新的。”
“放着就放着，不玩也没关系，你喜欢就好。”
许言俞把眼睛睁开一条缝，看到近在咫尺的张湛，不知道为什么心跳得很快，他仓促移开视线看床头柜上的手套：“应该没用过，阿姨孙子才五岁，戴不上。”
“就是……已经过去两年多了，我怕我也戴不上了。戴不上周末就没法陪你了。”
“不去也行，只要和你在一起干什么都好。。”
许言俞哑声：“好。”
张湛摸了摸手套，看到手套底下的手机。
他摸了摸手机：“这个手机不用了吗？”
“cup烧了，没法开机了。”
“CUP烧了，手机里的东西是不是都找不到了？”
“也没什么东西好找的。”
张湛的声音很飘渺，隔了很远才传过来一样：“聊天记录也找不到了？”
听张湛轻声在耳边说话，每一声都像羽毛轻扫，许言俞整个人放松下来，意识渐渐模糊：“嗯。”
他想到那天刚摸到手机时弹出的消息提醒，在他点开提醒后彻底黑下去的手机屏幕。
“那天还有人给我发消息，还没看到手机就坏了，我一直都不知道是谁发的什么。”
“太不巧了，可能是没缘分吧。”
“没缘分吗？”
张湛脑子嗡的一声炸开了。嗓子传来腥甜，几乎要出血。
艰难整理好头绪，他声音干涩：“是，哪天坏的？”
“初二暑假，就七月初。太阳太晒没注意就晒坏了。”
张湛狼狈低头：“那天啊。”
声音轻得像叹息，不知道是说给许言俞还是说给自己：“那个人怎么就没再发一遍呢。”
“可能是不重要的事情吧。”
许言俞实在分不出清醒意识再说话了，他把脸埋到被子里，含糊说：“我要睡了。”
张湛把卡在被子上的手拿走：“睡吧。”
许言俞想回应一声，但意识和身体双双断线，仅存的一点感官察觉到张湛摸了摸他的头。
以后很窸窣的声响，张湛把捂住鼻尖的被子拉下去，凑得很近。
可能是病糊涂了，许言俞那一瞬间觉得张湛可能会亲上来。
但张湛只是用指节蹭了蹭他的下颔，久久凝视着他。
许言俞稀里糊涂，下一刻就撑不住的彻底睡过去，失去所有意识。
=
可能是睡前提起手机的缘故，许言俞梦到那天。
依旧是回去的出租车上，他随意拿起手机，发现新消息提示。
明明没看到消息手机就完全坏了的，但梦里他看到新消息提醒。
“来自xyz的新消息”
xyz。
张湛。
张湛给自己发了什么消息？
他连忙点进去。
手机屏幕黑了。
他醒了。
房间依旧是一片昏暗，他沉浸在刚刚的梦里，一边疑惑自己怎么会梦到张湛那天给自己发消息，一边又止不住怅然没看到消息梦就醒了。
深呼一口气，才发现房间里还有另一个人的呼吸声。
睡前的记忆一一回笼，他喊：“张湛？”
声音一出来自己先愣住了。
嗓子干哑，声音小得像蚊子哼哼。
房间里窸窣声响，他的脸被摸一下。
手指擦着他的鼻梁划过去，在眼角停了一下，这才收回去。
张湛问：“喝点水？”
头已经不疼了，就是晕乎乎的。许言俞眯着眼，摸索着打开床头灯。
张湛把杯子递过来，晾凉的白开水，刚好入口的温度。
他抿了两口，在一片黑暗里看张湛。
房间没一丝光亮，电脑没开，张湛也没玩手机。
他问：“几点了？”
“一点多。”
许言俞震惊到破音：“几点？”
“一点多。”
张湛说，“饿不饿，我点了外卖。”
被这么一提醒，从早上到现在只喝了些水的肚子咕噜噜叫起来。
许言俞无声压了压肚子上的被子，问张湛：“你吃了吗？”
“在等你。”