君天宸不喜欢小孩，他挥手让人带他们出去。
即便病着，君天宸对帝国的统治也还牢固掌控在手。
在君天宸在位的那十年，少不了一些自以为位高权重，不甘愿自己只是君天宸无数情人之一的人，甚至联合起来想要谋逆，好独占君天宸。
这是正常的，尤其君天宸的那些情人都不是什么看上去会雌伏于人下的。
但那些人都死了。
君天宸无动于衷，冷漠听着那些人癫狂的都是为了他的爱语，眼皮也不抬，任由他们饮下鸩酒死在他面前。
他死了的情人比活着的多。
有些他甚至不记得名字。
爱他？爱他什么？无非是权势、身份、美貌罢了。
他幸他们，看重得也不过是他们年轻，片刻的温度和欢愉。
那些肤浅的快乐起初是有效的，但后来就越来越短暂，事后的厌恶反而持续更久。
他有时候觉得自己像是一朵正在腐烂的花树，所有人都觉得这树花开得病态好看，但没有人在意根系已经支撑不住耗光了。
君天宸也不在意他们在不在乎，连他自己都不在乎。
……
兰帝要死了。
所有人都知道，就在这个冬天了。
储君都立下了，但托孤大臣的人选还没有定下。
君天宸最出名最有权势的情人有五位。
掌管京城治安的京兆尹，诏狱的主人，兰帝最衷心的一条恶狗，御前大将军南猗。
左相崔庭鹤。
殿前司首领安浥青。
神龙卫大将军罗淮。
天子近侍，大内总管，容泠。
君天宸最信任的人，一个是容泠，另一个是南猗。
因为容泠很软弱。
南猗太年轻。
君天宸信任谁，和谁更爱他无关，也和他最爱谁无关。
但是，在君天宸快死的时候，朝野从托孤大臣人选的猜测，慢慢转向了一个疑问。
——兰帝那么多的情人里，他最爱的人是谁？
政治问题很多人都不懂，兴趣也不大，左右跟他们无关。
但一代帝王的艳情大家就好奇多了。
不只是民间无关之人，君天宸的情人们也在想这个问题。
是为君天宸而死的大皇子君承续吗？
小太子和君承续的相似，昔年的故人都看在眼里。
但做过太子伴读的安浥青肯定地说：“不是。陛下不爱他。”
那陛下爱谁？
在外人看来，大概是安浥青，杀了那么多人，做了那么多狠毒的事，君天宸也保他，从不计较。
也或者是左相崔庭鹤，因为传闻里君天宸的初恋是一个矜贵温雅的少年，似乎便是昔日的相府小公子。
但崔庭鹤自然知道，传言里的初恋并不是他。
南猗出现得晚，但君天宸很宠信他，给他的权利是最大的。
近侍容泠的可能性也很大。
因为容泠虽然出现的晚，但也自君天宸登基就跟随他了，甚至还实质上抚养了君天宸的三个孩子。
只是，只有容泠自己知道，君天宸没有睡过他。
虽然没有人相信。
因为比起君天宸的其他情人，容泠看起来更符合人们对男宠的想象。
温顺无害，细心温柔，相貌也偏阴柔。
君天宸最爱的人是谁？
没有人直接说出那个名字。
但是，君天宸的情人们都知道。
哪怕是从未见过那个人的容泠和南猗。
他们不说，因为君天宸不说。
他不说喜欢，他只是会多看相貌、气质、性格……有任何一丝一毫让他想起那个人的人一眼。
他不说深情，但听到任何和那个人有关的事情，都会明显地沉默，谁也走近不去他心里。
他不说思念，不过是十年来一笔一笔画着那个人的画像，看完了就烧掉，再画下一幅。
他不说，他只是听到别人说，他死的时候会是冬天，便说了一句：那很好。
所有人都知道，君天宸最喜欢下雪，喜欢凛冬。
温家在京城的府邸一直保留着。
姓君的人在大燕朝并无特殊待遇，但如果有人姓温，反而有许多人会待对方客气一分。
所有人都知道，君天宸最爱的人是谁，但那个被爱的人不知道。
十年了，那个人也没有回来。
但所有人都知道，君天宸在等那个人。
他那么厌世，厌恶这个世界乃至于他自己，那副久病的身子，于君天宸而言活着已经是拖累了。
很辛苦。
但他还是活着。
因为，在等那个人回来。
可是，“陛下富有四海，手腕铁血通天，想要找一个人怎么会十年都找不到？”
只有安浥青知道：“他不是找不到，他是不肯找。”
“不肯找，为什么？”南猗不理解。
安浥青没有解释。
因为，那个人是君天宸自己亲手推开的。
君天宸太骄傲了。
他不肯对那个人承认自己爱他，宁愿死也不肯低头认错。
写一千一万思念和爱意，宁肯烧掉也不叫那个人知道一字一句。
自虐，自伤，自苦。
冷漠，厌世，孤独。
他只等待着，等待那个人主动回头。
他绝不会为任何人低头。
他绝不会勉强任何人爱他。
读懂了君天宸的人，为他感到心疼。
容泠跪在君天宸面前，苦苦哀求：“陛下，不要再等他了，他若在乎你，早就回来了。他心里根本没有你。”
君天宸眼里出现一丝嘲讽。
“那我应该在乎谁？你吗？”
容泠温顺低头：“陛下身边任何人，都比那个人更在乎陛下。只是，陛下看不到他们。”