她打上车，下了车，又跑去庚野常在的那个机车基地。
在门外，撞见了祁亦扬，祁亦扬惊愕地问她这是怎么了，怎么突然过来。
别枝知道了庚野没事。她蹲在地上，一边死死拽着祁亦扬，不许他进去给庚野报信，一边无声大哭，哭得像是快要抽过去了，才终于把憋闷了一路的那些情绪全发泄出来。
哭完以后，女孩没表情地抹掉眼泪，让祁亦扬带她进去。
庚野那会刚买完手串回来，正和那群直男兄弟们商量怎么布置基地，好给别枝一个惊喜。
结果一扭头，就看见她来了。
林哲他们觉得，庚野那天应该是他一辈子最没出息的时候，早上才死里逃生，换回来的宝贝，说好了要藏住，要憋一个大惊喜，但一看见小姑娘忽然水灵灵地站在眼前，他就什么都压不下藏不住了。
跟松了链的狗似的，一撒手，眨眨眼工夫，他就已经跑到那小姑娘面前。
“你看，好看吗？”像野狗叼着他抢回来的最引以为傲的狗骨头。
那串翡翠手链被庚野拉起别枝的手，要给她戴到手腕上：“这是我给你准备的成人礼——”
林哲在后面跟众人一起，听旁边男生笑：“哎，庚哥可真是破天荒头一遭，这不得给她感动哭了？”
话声刚落。
不远处“啪”的一声，清脆至极的响。
那是一巴掌，别枝甩的，庚野挨的。
但这一巴掌就跟抽到了所有人脸上一样。
整个车库基地里死寂无声。
所有人全傻了。
庚野停在那儿。
他顶了顶发麻的腮，将脸转回。
少年捏紧了还没送出去的翡翠手串，将它抄进裤袋，眯着黑眸，居高临下地望了别枝几秒钟，他懒洋洋笑了：“轻点。它比我贵。”
一仓库男生还呆得跟木头一样，唯独别枝没停，她像没听见庚野的话，转身，走去旁边替换车零件那儿，弯腰，拎起来一根铁管，转向不远处。
庚野那辆宝石蓝机车就停在墙根。
她头都没回地走过去。
小姑娘明明那么纤细，风吹就折似的，蒲公英细竿一样脆弱的胳膊，那铁管好像比她手腕都粗一样。
她停住，双手并握，抬起，落下。
“砰！”
“砰！！”
“砰！！！”
两三下，给庚野那辆宝石蓝机车报废了。
铁管刚抬起来那会，后面兄弟们就已经反应过来，要疯了，拦是来不及了，一个个急赤白脸地要往前冲，但最多跑几步，就死死给自己摁住了——
因为，插兜停在原地的少年一动没动。
庚野就那么看着，冷白侧脸上印着干净刺眼的手指痕。
直等到别枝一下、两下、三下……
把他最爱的那辆机车，在他面前生生砸废了。
别枝站在那堆废铁旁边，很慢地转回身，精致又淡漠的脸蛋上没有一丝情绪：“要分手是吗，好，那就分吧。”她一边特平静地说，一边特平静地掉眼泪。
像止不住，那双琥珀色眸子里下起一场能将整个基地淹没的暴雨。
林哲他们全都僵在那场雨里。
直到庚野走过去。
他们猛地回神，怕他气急了要动手碰她，有几个懵了的扑上去想拦，被庚野戾声甩开。
“——滚。”
庚野一直走到别枝面前才停住，他折腰，俯身，从裤袋里抽出的手拿走了她手里砸弯了的铁管。
然后他抬手，往旁边地上一松。
铁管摔在地上，“当啷”一声，回音响彻刺耳。
女孩眼睫跟着一颤，眼泪簌簌地落。
庚野哑着声，像是气笑了：“打完我就砸车，我以为你天不怕地不怕呢。”
“……”
“不怕。”他终于还是放软了声，顶着冷峻侧颜上微微肿了的巴掌印，庚野勾起她手腕，从裤袋里拿出刚刚妥帖收好的翡翠手串，给她握着纤细白皙的指尖，缓慢推上去，“老子拿命换的，这辈子都不许摘。”
然后他轻轻揉她红透的掌心，“疼吗。”
别枝终于哭出了声音。
她往前一步，近乎撞进他怀里，用力死死抱住了少年的腰：“你发誓、发誓你这辈子都不准再碰机车！”
庚野心疼又好笑，安抚地摸着女孩后脑勺哄她：“好，我发誓。”
“再碰怎么办？”
“嗯……我天打雷劈，不得好死？”庚野擦掉别枝脸上的眼泪，声音低低压着，但还是一副张扬不驯的语气。少年桀骜惯了，从来不信这些东西。
别枝任他给她擦干眼泪，认真仰眸看他：“你再碰一次，我不得好死。”
“——”
庚野一下就没了笑，脸色不好看，漆眸也沉下去，“收回去。”
“你碰不碰？”
“……”
“不碰我就收回。”
“……行。”
带着沉哑的恼怒和笑意，少年人认栽似的应了下去。
——
“我后来每每想起来，就觉得，一定就是那一刻。”林哲靠在墙根，沧桑地说。
乔别嘉听得震撼，回神：“什么那一刻？”
“就是那一刻起，庚野就像一条被拴上链子、挂了铭牌的野犬。”
林哲抬手，在空中虚点了几下。
“牌上写了，别·枝·的·狗。”
乔别嘉笑出了声，跟着连忙拿咳嗽掩下：“可惜喽，链子如今被人松手放开了。野犬难驯，生性就散漫骀荡，可能注定是要回归大自然的？”
林哲没回答。
庚野从后场的拍摄区回来了，似乎是拍摄结束，就要进更衣室。