弥生夜(83)

付迦宜倏然想起很久以前，她和程知阙去渔港的时候，路过自动化铁道口，他偶然间提过跟这个有关的事。

是她当时没注意到。

她听见自己问：“那一批铁道下岗工人里，有跟他有关联的人，是吗？”

负责人说：“是的，他们是母子关系。”

付迦宜嗓音发涩：“好，我知道了。辛苦你了。”

原以为早做心理准备就不会有太大波澜，可事实并非如此，听到这些话，她依然会觉得呼吸困难，就快喘不过气。

跟负责人聊完，程知阙恰巧从浴室出来，换她去洗。

付迦宜在里面待了快一个小时，裹睡袍出来时，看到他在阳台打电话。

夜里有风，他背对着她，表情隐匿在朣朦夜色里，指间夹烟，橙色光点异常刺眼。

过往很多次他都像现在这样，避开她打电话。

她早该察觉到端倪的。

付迦宜定定看了很长时间，迈开步伐，一鼓作气拉开阳台的推拉门，走出去。

程知阙听见动静，侧身瞧她。

不等他开口，付迦宜踮起脚尖，攀附住他肩膀，一点点靠近，嘴角凝了微笑，眼里却泛冷。

她轻声问他：“一直以来，有什么是我不能听的吗？”

第 38 章

天蒙蒙亮, 程知阙将付迦宜送回住处。

在她下车前，他叫住她，想说些什么, 却欲言又止。

付迦宜捏把手的动作微微一顿，偏头看过去, 对他说了句“路上注意安全”, 不带停留地迈下车。

程知阙看着她渐行渐远, 等她走进院子才启动引擎，驱车前往勃艮第, 上高速前, 到酒馆去接庄宁。

两人晌午抵达第戎。

庄宁饿得前胸贴后背, 随便找家餐馆垫肚子，等食物上桌后，狼吞虎咽吃了几口，抬头看程知阙，“阙哥, 你怎么不吃啊？”

程知阙难得走一次神，淡淡道：“没胃口。你吃吧。”

城市最边缘建两排平房, 穷乡僻壤, 缺砖少瓦。

出国前，程闻书把从丈夫那得来的大部分财产留给父母，让他们安度晚年，自己带儿子到这定居, 用余钱购置了一套房子。

程闻书原本也不是大门大户出身, 一下子由奢入俭, 谈不上适不适应，怎样都能活, 但她不想苦了儿子，尽量给他提供好一点的物质条件，把赚来的钱基本都花在了他身上。

母子俩相依为命这么多年，程知阙对程闻书的感情一直很复杂，转眼终归尘土，再次回到这里，心境不如想象中波动，反而更平静了。

程知阙用一下午的时间把屋子里所有旧物封箱，扯过白布，盖在褪漆的老式家具上。

做完这些，他倚在窗边抽烟，目光偏淡，一言不发。

庄宁从外面进来，指了指盘梯方向，“阙哥，挂在那上面的灯笼用摘了吗？”

程知阙掀起眼皮，往外扫一眼，“摘了吧，一起放箱里。”

复古中式灯笼，悬在法式建筑的石屋两端，显得格格不入。

程闻书和丈夫没离婚前，专门请了书法家协会的老师傅教儿子习字。大院里其他孩子在玩，程知阙被要求在书房心无旁骛地练字，一坐就是整天。

刚出国那年除夕，他童言无忌，跟程闻书说自己不喜欢这个国家，因为没有过年的节日氛围。程闻书不知从哪弄来一块暗红色绣面，做了两个灯笼，哄他写下祝福语，再亲手把灯笼挂上去。

一个年轻女人带着孩子，在异国他乡处处碰壁，被磨光每一寸棱角。

这些年，除了偶尔酒后吐真言，程闻书没对他说过重话，将他照顾得无微不至。

得知程闻书因为被恶意诱导而签了那份协议，不得已把钱全部投进扶舟会馆的基金池里，为此耽误了病情，程知阙当时第一反应是睚眦必报。

逍遥法外那些人，间接害死一条人命，致使别人经历一场生离死别。

后来，他决定亲自来下这盘向死而生的棋局，剑走偏锋，才有了今天这种险中求胜的局面。

事关程闻书，他以为自己永远不会为任何人放弃什么。

窗外，庄宁爬上盘梯，小心将灯笼摘下，顺便用手掸了掸表面灰尘。

程知阙静静瞧着，捻灭手里的烟头，面无表情关上窗户。

傍晚，程知阙忙完这头的事，在花店买了束白铃兰，到墓园探望程闻书。

第19号小径的过道移植了铃兰花，如今还在花期，浆果球形，匍匐生长。

守园人恰巧路过，得知他是无名碑墓地的家属，主动聊起三月份的事——有位姓付的小姐来吊唁，给墓园捐了款，还特意托负责人在这块碑前种一排铃兰花，说是墓主人应该会喜欢。

她太善良，能为素不相识的陌生人费心做这事，实在难得。

守园人走后，程知阙一个人待了会，片刻，打开从马赛带来的证据收纳箱，自里面拿出一整摞A4纸，按动打火机，在空气中分批点燃。

将近半米高的文件，白纸黑字，有些是独一份的合同复印件，当初拿到它耗费了不少精力。

地面簇起一团火光，点亮嵌在碑面的程闻书的旧照片，程知阙看了一眼，动作不着痕迹地一顿，继续往里填燃烧物。

余热喷在皮肤上，有轻微的灼烧感。

程知阙就着火堆烧起最后一张白纸，将烟衔在嘴里，用纸点燃。

烟雾向上飘散，在夜色中分不清去向。

沉默到最后，程知阙开口，深思熟虑后再平静不过的语气：“如果还有机会，我带她来见您。”

一支烟燃尽，地上的东西烧得差不多了，变成一摊黑色灰烬。