大象塔·绮梦(154)
平常散落四处聚不了，在同一个城市的一批人就经常聚会。上海这批人聚会的时候，就经常问俞梦：“大作家，最近写什么啦？”
俞梦无奈地摇摇头。
考插这一年，课业几乎耗光了她所有精力，所以基本没有写过什么东西，只保留了写日记的习惯。
那本沈岐黄送的日记本也很快用完了，她随后开始用平板和电脑记录，这样就不怕消耗，也不怕被人看到。
考上插以后，她好像出水的人，一下子失重了。每次一提笔，就好像在絮絮叨叨自己的日记。
很对不起傅老师，她有点丧失写故事的能力了。
着陆的宇宙诗人
从头看我囫囵吞枣般长大的二十年, 实在没什么可取之处。天生的坏脾气，平庸的脑子，拧巴敏感内耗, 自卑自满自负。我总在一些文学作品的人物身上看到我自己的愚昧，无数个晚上辗转反侧泪湿枕巾, 说被人看不起的梦话。
除了文字, 没有地方能安放我的灵魂。也只有在那里我不再愚昧, 而是对自己和别人的生活涌出悲悯。
我把文字看成我身上的血肉，所以那段时间发现自己丧失了写作欲望, 第一感觉是害怕。
【2025年5月, 公众号, 俞梦】
当俞梦第N次完成“带着电脑坐到图书馆里, 打开空白文档，盯着窗外的绿叶和飞鸟度过几个小时”这一整套动作后，微信联系人图标的红点亮了。
俞梦点进去，发现是一个可爱的小熊头像, 验证消息写着, 我是凌筱筱。
有一口气没喘上来。俞梦赶紧点击通过，打满字又删掉的变成了聊天框。她奇怪, 筱筱姐是哪里来她的联系方式呢？她应该都不知道她叫什么。高中那次见筱筱姐的时候, 她甚至都没有勇气告诉她自己的名字。
凌筱筱说，你好呀，俞梦。你就是那次在川中给我递了很多东西的女孩子吧？我花了很久才知道你是谁呢。
俞梦脸红了。太失礼了。
俞梦：真是太对不起了【哭脸】学姐怎么找到我的？
筱筱说, 她昨天刚回去探望傅老师，想起来这件事, 于是从傅老师那里打听了一下，猜是她。
“那次你的明信片, 我很认真地看了。你真的很真诚，很用心。当时我想，像你一样的读者其实是很少的。我还奇怪，为什么这个女生连落款都没有呢？这样我怎么找她呢？”
“那段时间我的状态不太好，现在也是，周期性会有这种状态。整理信件的时候又看到那几张明信片了，所以想着能不能找到你。”
俞梦太不好意思了。老实说，她已经忘了给凌筱筱那几张明信片里写了什么内容了，只记得当时她傻傻问凌筱筱，为什么“河流还是原来的河流，而人已不再是原来的人”。
哦，还傻傻地跟她说，自己喜欢一个男生。
凌筱筱说那句“很用心的读者”有些刺痛到了她。她一直以为自己第一个很用心的读者是明澜，直到那次沈岐黄告诉她，在她意识到之前，她就已经在做一个作家做的事儿了。
她第一个读者，和第一个很用心的读者，都是沈岐黄。
考插的时候，明澜陆陆续续知道了她和沈岐黄之间的事，俞梦难受的时候，他一股怨气地说过一句，姐，没了那个男生难道你就活不了了吗？
那个时候一定很难受吧，这段时间想起这件事，心情就平和了很多。
怎么说呢？感谢时间。
她和凌筱筱闲聊了几句，聊各自的学校生活。凌筱筱在考虑读博的事情，让她好好珍惜本科生活，相对研究生牛马来说，本科真的太幸福了。
在复旦读历史确实很幸福。光是听老师上课就很开心，有大把时间多出来，可以去蹭其他学院的课。文史哲，她沉浸在各种高中时候感兴趣又不能深入的话题里。
她成为一具自由而无用的灵魂，游荡在另一座大象塔。
离开大象塔以后，她尽自己所能在找类似的庇护。好像只有在这样的环境里，她想那些奇奇怪怪的事情才会被允许，她才可以毫无负担地梦游。
凌筱筱问起她最近有没有写什么东西，她也顺理成章地吐槽自己的状态——好像在空中悬浮。有足够的时间发呆、思考自己要t做什么事儿，但是没有一件能够做成。
“那你打算什么时候着陆呢？”凌筱筱问她，“有时候生活也会给我这种悬浮感，与此同时我竟然在做相反的事情，不停地挤压自己的生活。不过一般来说，这种时候我都会从自己最熟悉的东西做起。然后不断重复重复重复，最后在重复当中找到新的平衡。”
“听起来很没出息对吧？”
“不，筱筱姐，我理解你，因为我们都是需要在这种过程里重构自己的人。”
着陆。俞梦思考这个词，觉得很玄之又玄。
但她确实需要着陆。凌筱筱在鼓励她重新写点什么。
熟悉的东西，她想了想，她最熟悉的东西应该还是那座大象塔吧。她刷着手机，看到《昔年》杂志的公众号和换届招聘公告。她突然想，要不就去应聘个主编吧。
她记起自己以前在午休时候偷偷看《昔年》的贪婪，在密密麻麻分数线之间窥探自己未来的迷茫，希望复刻某位学长学姐经历的天真无畏。
《昔年》是离大象塔最近的地方，往事昔年流水，朝花夕拾。
凭借获奖的经历，她很轻易地得到了这个位置。《昔年》之前的主编学长，希望她能够新官上任三把火，给《昔年》带来点不同的东西。
经过几届人的努力，《昔年》从报纸变成杂志，由纸媒演化出公众号推送。整个《昔年》编辑部由编辑组和宣传组组成，都是历届自愿留下来建设的同学。