五年结婚，三年逃跑(133)

杨花妮平躺在屋里的床上，紧闭双眼，并没有答复她。

童话觉得奇怪，踩着小凳子爬上床，拍拍妈妈的脸，凉飕飕的。

她忍不住打了一个寒战，小手放在妈妈嘴边，像之前一样呵呵笑起来，“阿妈，是小话。小话抓到你啦。”

之前玩木头人的时候，只要童话这样说，妈妈就会立刻起来抱住她，但是今天也没有。

童话笑着停住，突然觉得好奇怪，又从床上下来，出去找爸爸。

她看见爸爸抱着弟弟靠在门口的木桩上，人像被抽筋断骨一样，没有力气地慢慢滑坐在地。

周围只有刘阿婆的声音继续：“女人生孩子，本来就是五五开。这孩子位置不正，留下大人就留不下娃，花妮昏着，我伸手一摸，觉着是个男娃，这可不得留？你也别怪我不跟你商量，刚刚那情况多急呀，要真等你现在回来，这儿子指定是保不住。男娃命比娘金贵，花妮在地下也会开心的。现在不管怎么说，你有儿啦，这多高兴的事。赶明儿你找个好地方给花妮办一场，风风光光地走，这事儿就算这么完了。”

童阿七没应她，只是慢慢抬起头，本来不大的一双眼炯炯有神地瞪着她，然后扶住身后的木桩，艰难地起身，冲着刘阿婆，疯了一样大笑了一声。

那笑声在童话听来毛骨悚然。

“没错，完了。都完啦！”他吼完松开手，突然把怀里的婴儿摔在一旁。

柔软的草垛接住了孩子，却免不了他从床单里滚落出来，初生的身体皱皱巴巴的，雨水落在上面，引得他呜呜出声。

童话赶忙跑过去，先将那个小生命抱起来，再回头就看见爸爸揪着刘阿婆的衣服，一把将她的头按到木桩上，毫不客气地抡起拳头。

童话从没见爸爸这样生气地打过人。

她怕极了，抱着弟弟缩在屋檐底下，闭上眼，瑟瑟发抖。

刘阿婆用本地方言骂着人，声音吼起来也震天响。两个人纠缠了不知道多久。直到院子里安静下来，童话才敢睁眼。

院子里的味道也变得和屋内一样难闻。

木桩上下，也洒着几道跟盆里一样坏掉的西红柿汤。

刘阿婆瘫软在地上，变得和妈妈一样不会说话。

而此刻的童阿七，双目通红地望着拳头上的红渍，突然间崩溃跪地。

他才开始哭，哭得头埋进泥地里。

远方打响了一声惊雷，怀里的新生命吓得哭闹不止。

倾盆暴雨须臾而至，打在山坡熟得透红的果子上。

童话记得爸爸说过，今年是个大丰收，等过了今年，他们的日子一定会好过起来。

那一年确实快要过去了，可惜他们的日子，再也不会好过了。

那之后童阿七要出一趟远门，临走前需要将童话和童言寄养在肖家。

出发前一晚他把童话抱在腿上，叮嘱了不下一百遍：童言出生那天，不管她看到什么，从今往后都不能说。如果有人问刘阿婆去了哪儿，就说是半山腰脚滑摔死了。

这件事十分重要，不可以有任何差错。

为了防止两岁的小孩子口风不严，童阿七拿出一把刀，模仿着陌生人的口气朝童话问问题，如果童话说得有一点不对，童阿七就流着泪用刀背往孩子手心狠打一下。

柔软的小手心过不多时就红肿起来，疼得童话哇哇叫。

童阿七怕自己心疼，又用布条堵上女儿的嘴，等她哭够了，才把布条拿出来。

再问，再错，再打，再疼。

如此反复一夜，童话的手已经疼到麻木。而那个问题的答案，也根深蒂固地刻在了她脑子里。

第二天她用疼到发胀的双手抱着弟弟，敲开了肖家的门。

肖铁山那一年刚考上大学，外出读书不在家。刘阿婆也不在了，家里就只剩常梅一个人。

常梅妈妈对童话姐弟俩很好。

需要做农活的时候，常梅就用绳子把肖川绑在后背上，叫童话学着她的样子，也把童言背起来。

四个人一起到山上照看果树，经常一呆就是一整天。渴了吃果子，饿了就啃米饽。生活虽然忙碌但也还算安稳。

可惜好日子才过了一年多，终日辛劳的常梅身体先扛不住了。

卧床休息小半月后，常梅的病始终没有好转，终于还是决定带着三个孩子去县城找肖铁山。

村里借来的小牛车嘎嘎颠，晃得童话屁股疼。

她晃悠悠地站起来，回头看着家的方向，远处的山坡被云遮挡，很快就消失不见。

那时候她还没意识到，这会是一场长达二十余年的告别。

常梅为三个孩子撑住的那口气，最后也没能撑到县城。

车夫将车拉到肖铁山就读的大学门口，把活蹦乱跳的孩子们和冰凉的尸体一起扔在路边，然后就去忙他的事。

肖川趴在妈妈胸口哭个不停，只有童话和童言杵在一旁一动不动。

肖川已经快两岁，但走路一直不太稳，如果要行动，只能童话背。

但那时候童话已经饿了好几天的肚子，根本背不动他。

想来想去，童话让童言看着肖川，自己先跑到校门口的人群里，挨个人问：“你认不认识肖铁山？”

可是从中午太阳最晒的时候，一直问到天色全黑，也问不出一点线索来。

迫于饥饿，童话从垃圾桶里翻出两只鞋盒，把肖川和童言分别放进去，用绳子拴好，绑在腰上，慢慢拖着两个弟弟离开。

那时候她还不知道自己心脏有毛病，只是觉得眼前发黑的时候就停下来休息一会。