她不说话了。

杨晨默又问：“辰姐，你的笔名为什么叫久别重逢？”

她依然沉默。

前面桌的两个中学生模样的姑娘忽然转过了头看着他们。

确切说是看着她。

“你是在某某网写小说的那个久别重逢？”

她迟缓地点了点头，“是的。”

两个姑娘很兴奋，“可以拍张照片吗？”

不仅拍了照，还让她在课本上签了名。

杨晨默羡慕，“我也是写小说的。”说了几本自己的作品。

两个姑娘非常实诚，“没看过。”

走出烧烤店，杨晨默哀声叹气。

她安慰道：“受众不一样。”

女孩应该会喜欢他的小说。

女孩最爱看那些了。

她怎么又想起了她？

在一起的时候，每分每秒都是她。

分开这么些年，每分每秒还是她。

其实，她好想问问杨晨默，怎样活得透彻。

2026年12月

眼睛哭到红肿，相片上都是泪痕，她一点一点地擦拭干净，重新放回到了抽屉里。

睡不着，点开了学习法语的软件读了起来。

陈静说，女孩还在法国。

她想去找她。

读了一篇文章后她停了下来。

其实，这一生，她们大概都不会再见面了。

这些年她在想要忘记和依旧等待之间反复。

想忘又忘不了，等待遥遥无期。

就算有一天女孩回来了，她们也不可能了，不是吗？

卷起裤腿，丑陋的伤疤显现。

她想起了那只猫，那只被她夺去了生命的猫。

如果那天她没有找到它，它或许有机会从缝隙中逃出来。

它或许会遇到下一个主人，它或许会四处流浪。

但至少，它是活着的。

女孩离开后，它是她最后的念想。

可她连最后的念想都没有保护好。

她还有什么用？

指甲掐在了膝盖上，她在自虐中获得了短暂的解脱。

2027年2月

蛋糕店的老板发了微信过来，提醒她记得晚上去拿蛋糕。

她叫了外卖，却没有什么食欲，吃了几口就抽起了烟。

她在这家酒店住了几天了，这些年每到元宵节这天她都会提一个蛋糕回来，像遵循一个刻板的仪式一样。

打开蛋糕盒，点上蜡烛，对着空气说一句宝宝，生日快乐，然后一口一口将蛋糕吃完。

她又想她了。

此时此刻，女孩在做什么？

今天过生日，女孩有没有吃蛋糕？

那边的黑森林蛋糕好不好吃？

…

没有人回答她。

点燃又一支香烟，就那么夹在手指间。

低着头，神情黯然。

天黑了，她要去取蛋糕了。

穿上外套，她走出了酒店的房间。

番外（二）

机翼下的大地变得遥远，飞机平稳地飞行在云海上空，旁边坐着个女生，高瘦的身形，宽松的穿着，却不是她熟悉的眉眼。

转头望向舷窗外，云朵像一团团超大的棉花糖，洁白，蓬松。

眼睛亮晶晶的女孩说闻到味儿了，是甜的，说要带着她飞出去将棉花糖统统吃掉。

她说不行，太多了，会蛀牙。

女孩笑了，明媚如光。

两天后，她们捧着大大的棉花糖走在了古色古香的步行街上，女孩很调皮，趁她不注意偷吃她的，被发现后撒腿就跑，躲在大树后面略略略。

幼稚鬼，她不去追，转身就走了。

后面没有脚步声，她回头去看，手上的棉花糖又被咬了一口。

原来女孩顺着路边边悄悄遛了过来，大口吃着她的棉花糖，笑得不知道比那棉花糖甜上多少倍。

记忆里都是女孩的笑脸。

她笑了。

闭上眼睛，她想在梦里也看到女孩的笑脸。

十几个小时的航班，她在回忆和梦境里数度与女孩相逢。

飞机轻微颠簸，她从梦中惊醒，手不自觉地握紧了安全带。

坐在旁边的女孩安慰她，说飞机马上就要下降了。

那个女孩跨过她坐下来，说飞机马上就要下降了。

她一时失神。

舷窗外，天空是黑色的。

棉花糖不见了。

女孩不见了。

直线距离两万多公里。

她失去了她。

2022年9月

办理好入学手续，她向教室走去，迎面撞上了一个人，是个高个子女孩，冲她打招呼，说好巧，原来你也在这里上学啊！

没想到在这里遇见段学姐，真是好巧。

那个女孩站了起来，笑容灿烂。

高个子女孩伸出手在她面前晃了晃，声音带着笑，“你又发呆了。”

她低下了头，“你好。”

宋荞，同一个班，来自景市，比她小一岁，性子开朗，有点像女孩。

会给她买早餐，会邀请她出去玩，会说些暧昧的话，意思很明显。

拿起手机将早餐钱转了过去，“谢谢！”

宋荞笑了笑，收下了。

抱起课本，“我不去了，谢谢！”

宋荞笑了笑，“改天约。”

很有耐心，不急不躁。

唯一没有办法拒绝的就是上课时雷打不动地坐在她旁边。

她做着笔记，不闻不问。

下课，宋荞讲笑话给她听，讲完后问她为什么不笑，说很想让她笑。

几次下来，她觉得有必要说清楚，说宋荞，你不要在我身上浪费时间。

宋荞问：“不喜欢女生？”

她没说话。

宋荞耸了下肩，“我懂了。”

第二天，旁边的座位空了。

桌子上放着一张小纸条。