但那也是很少见的情况，大部分出现在周书闻不在家的时候。
可即便这样小心遮掩，秋恬依然觉得周书闻心里是清楚的。
因为他也一天天开始变得小心、敏感、甚至神经质的紧张。
他陪伴在秋恬身边的时间越来越长，仿佛想将一辈子的人生都浓缩进着短短的几个月，沉醉着、眷恋着不愿意醒来。
五月的某一天，周书闻忽然告诉他C市的麦子快要成熟了。
那时候距离秋恬生命循环的日子还剩下一个月，不知道是不是因为身体里的能量进行了最后一次小小的爆发，他感觉好了一些。
至少膝盖不再酸沉，脑子也清醒很多，疼痛回归到可以忍受的范畴。
于是他想到了周书闻客厅里的那副画，那副独占一整面墙，和夕阳相接的望不到尽头的麦浪。
他起身向客厅走去。
这会儿太阳正要落山，紫红的晚霞侵占整片天空，油画里的麦浪金灿灿地闪着光。
周书闻从身后抱住他，下巴搭在他瘦削的肩头，和他一起看麦浪翻滚。
“要不要出去散散心？”他忽然说。
秋恬转过头，“去哪？”
他瞳孔比阳光的颜色还要浅，周书闻仿佛在里面看见透明的波浪，他轻轻笑起来，摸了摸秋恬的头发：
“去看真正的麦田。”
秋恬没说话，那瞬间，他眼里的波光晃了一下。
·
说走就走。
他们没有任何停留或者犹豫的理由。
时间对彼此来说是珍贵如宝石的东西，却又伴随着隐隐的心痛而变得不可言说。
从做出这个决定到出现在真正的麦田前，只用了一个晚上。
当晚收拾行李时，秋恬格外兴奋，扒着行李箱碎碎念的模样让周书闻想起他第一次看到秋恬的样子。
脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶的，整个人都像一颗初生的嫩苗，浑身上下散发着鲜活的朝气和对眼前世界的好奇。
现在也是这样。
他蹲在地上，脚边放着一个大行李箱，隔着老远把周书闻喊过来，仰着头问他：“你说我要不要带点厚衣服呀？”
周书闻走近，翻了翻他的箱子，里面装了几件T恤短裤，其余全是稀奇古怪的玩意儿，连抽屉里积灰的单反都翻出来了。
“还是带几件，”周书闻说：“乡下比咱们这儿冷，早晚温度还要更低。”
“好。”
秋恬又立马去衣柜里翻出两条长裤和冲锋衣，周书闻上前抱住他，顺手将衣服扔进箱子里。
“干嘛呀，”秋恬推了推他：“你不收拾吗？”
“我带两件衣服就行，等下去拿。”
周书闻单手搂着秋恬，侧颈贴在他脸颊上，觉得他身上的温度都比前段时间要暖一些，脸上难得浮现出些许血色。
周书闻稀罕地捧起他的脸：“这么开心啊乖乖？”
开不开心的也不好说吧。
麦田于秋恬而言原本不是什么特别的东西，谈不上喜欢或者不喜欢，结出的麦子对维持他的生命也没有用处。
但周书闻喜欢。
他喜欢看一望无际的麦田在夕阳下迸发出的暖烘烘的颜色，于是秋恬也难免产生好奇。
他在网络上检索过那样的图片，每一张都和客厅里的油画大同小异。
但这种麦田吸引人的本质，是其超越视野极限的旷远浩渺。
无论图片拍得多么高超，一旦被框进小小的屏幕里，整片麦浪就在瞬间失真、失色，变得黯淡无光。
秋恬哼了一声，扬起下巴：“我倒要看看你这么喜欢的东西到底什么样。”
“这有什么难的，”周书闻张口就来：“你现在去照镜子就行了。”
“……”秋恬把他推开：“哎呀，土死了。”
周书闻撵上去：“土无所谓，但是不是有点油啊？”
秋恬：“……”
再次推开：“说实话真有点。”
“是吧，”周书闻啧了声：“跟贺旗学的，怪不得那小子一直谈不到对象呢。”
秋恬走出衣帽间，转身进了卧室，掀开被子上床：“可我记得你们以前不是说他读书的时候谈过很多女朋友吗？”
“也就那会儿巅峰了，”周书闻接了杯热水给他：“可能那时候大家都比较非主流吧，能骗得到人，现在不管用了。”
他拿拇指抹掉秋恬唇角的水渍：“还喝不喝？”
秋恬摇头，周书闻就将水杯随手往床头柜上一放，绕到床的另一边掀开被子。
秋恬抱着膝盖坐在床头，眼神跟随周书闻的身影移动。
房间里灯光暗了，是入睡前最朦胧的时刻，周书闻抓着手机，习惯性在睡前确认来电提醒和短信消息。
荧光映在脸上，他眉骨到鼻梁那一段的线条格外英挺，手指修长指骨明显，睡衣领口下隐约可见流畅的肩颈骨骼。
其实周书闻自然放松的时候，是他最有魅力的时候。
秋恬托腮若有所思：“那你的巅峰是什么时候呢？”
周书闻抬起头，随手暗灭屏幕，五官没入朦胧的暗光里，这瞬间的光影变化下可以说是极其英俊。
甚至让秋恬脸颊微微发烫。
于是秋恬怎么都想不明白，为什么仅仅只是下一秒，周书闻非要坚持打破自己的帅气。
只见他欲盖弥彰咳了声，倾身靠近，手肘往床头一搭。
眉眼距离秋恬不过咫尺，双唇开合，自信地来了句：
“当然是现在。”
秋恬：“…………”
秋恬当即闭上了眼睛，翻身倒头就睡。
周书闻：“……”
他戳了戳鼓起的被子。