“虽然是临时用的车，但看起来还不错吧？我配了一个很厚的后坐垫。”
夏茯不会骑自行车。
好像别的小孩在父亲拆下辅助轮陪练的时候，她大多坐在奶奶旁边摘菜洗菜。
后面为了方便弟弟上学，家里搬去了离县中很近的地方，夏茯就继续保持步行，有点羡慕地看同学啃着雪糕坐上父亲后座，或几个人同学狂按车铃，嬉笑追逐打闹。
家人说女孩子文文静静就好，不需要学这些。
但文静的标准很灵活，夏茯再大点就能蹬辆三轮帮家里进货，锈迹斑斑的绿皮车用的还是最古老的手刹。
虽然她不懂车，但也能从足有两个指节厚的海绵垫、以及光滑的真皮垫里里看出方景澄上了些心思。
“颜色很好看，宝蓝和你的眼睛很相称。”
“我这样做可以么？起步的时候会不会不稳？要不要我脚先撑一下？”
她没干过这种事，张口就是十万个为什么，生怕自己不小心掉下去。
似乎觉得她的担心很多余，方景澄发出一声短促的轻笑。
“你抓紧点就行。好了，预计全程10分钟，现在出发。”
青年将肘拐折叠收进登山包，他跨在山地车上，长长的踩住脚踏一蹬，车子便稳稳地驶出一大段距离，轻快平稳的样子根本不像多载了一个人。
清晨的风吹鼓了青年的衣袖，吹开了女孩黏在额头的发丝，周围的景色不断向后退去，周围全无防护，在几身无法掌控的座椅上，夏茯来不及害怕，只觉得新奇。
这是一种奇妙的自由。
虽然现在她自己不会骑车，但这说不定是一种先苦后甜的活法。只要熬过这段日子，自由了，无论骑自行车、学驾照，去喜欢的餐厅，她都能尝试一二，想象能给予未来无限可能。
她抬头，看到方景澄开阔挺直的肩背，风吹乱他的银色短发，露出白皙的后颈。
这个合格的驾驶员车技老练，只不过在靠近教学楼时出了点岔子，哪怕有意减速，越过缓冲带时的颠簸还是把夏茯吓了一跳。
她小声“哇”地叫了一声，想着方景澄的小腹上还贴着胶布，不敢去抱他的腰，就死死扣住了后座下的铁架子。
方景澄跟着发出一声揶揄的低笑。
“说了抓紧点嘛。”
自行车停在教学楼的车棚下。方景澄弯腰去扣车锁，夏茯则慢慢向一楼大厅的自动贩卖机挪去。
“等我一下，我去给你买点饮料。咖啡怎么样？”
两人上午的课同楼不同教室。他早上差点都要靠着树睡着了，夏茯实在担心他会在专业课上错过点名。
“那我要一瓶经典冰美式。”
“好。”
夏茯仔细寻找，伸手点上角落的按钮。
虽然外表看不过是个平平无奇的绿色铁皮罐，但它却实打实是大众流行的咖啡品牌，仅仅一小瓶就抵得上一杯外头卖的奶茶，在教学楼一楼的自动贩卖机里显得格外高贵。
这是她现在能找到的最好礼物。
“给你。”
仓鼠两手递上心爱的谷物棒。
不是值钱的东西、也不符合他的口味，但的确有它的用处。
五月底天气已经开始热起来了，冷饮刚刚滚出贩卖机，便蒙上一层晶莹的水珠。
方景澄单手拎起咖啡罐，将它贴近俊俏的面孔，在铁皮亲吻皮肤的那刻，幽幽发出一声长叹，“呼，凉快多了。我夏天总是容易出汗。”
眨眼间，汗水从他睫毛坠落，和腮上的冰水汇合，滴进方景澄敞开的衬衫衣领。湿润的触感让他下意识往另一边歪了歪脑袋，呈现出一种不堪酷暑的感觉。
夏茯望着他藕白的脖颈，忍不住心里赞同：他白得像雪，看起来的确会在烈日下融化。
离上课还有二十来分钟，方景澄找了间离夏茯目的地近的教室坐下，从背包里掏出一个纸袋，推到女孩面前。
“早饭我买了两人份的。包子、面包都有。我饭量还蛮大的，你先选想吃的，剩下的再给我。”
她先选？家里吃饭一般是弟弟最先，接着是奶奶、爸爸，直到最后才轮到她和妈妈。
本来就吃人嘴短，万一拿的是方景澄最喜欢的，岂不是很没礼貌？
夏茯从来没有享受过这种优待，望着期待已久的豪华盛宴，她反而觉得无措，攥紧纸袋，不知道该从何开始。
但方景澄很有耐心，他在欣赏选择困难症发病的时候甚至格外有耐心。
他将点心全部铺在桌上，让夏茯直面对众多选择，然后笑眯眯地晃了晃手指。
“啊，光看纸袋不是很清楚……我来看看订单，这是包子区，那边是面包吧。”
“蜜瓜包是招牌，她一直推荐，我就买了两个。”
谢天谢地，最后那句话救下了为难的夏茯。她可以选择多余存货的那种。
圆圆的蜜瓜包包如其名，表面有隆起的网状酥皮，淡绿色的造型酷似蜜瓜水果。
面包边缘部分烤得很脆，往内却十分绵软，当牙齿落下，挤压蓬松的包体，蜜瓜清甜的香气便一股脑涌进口腔，引诱人一口接一口，直到夹心处的蜜瓜果酱唤醒味蕾，整张嘴都仿佛徜徉在蜜瓜的汁水里。