永不落(7)

她后来很长一段时间都记得那通电话的每一个微小的细节。

陆明江刚开始不知道是谁，语气是带着笑意的轻松自在：“您好，请问是哪位？”

旁边还有小孩子明亮轻快的咯咯笑声，和一个女人温柔的叮咛。

温柔而遥远，是她难以窥见的另一个世界。

陆玙咬了咬嘴唇，最后略显生硬地叫出了一声：“爸爸。”

所有声音都在那一声“爸爸”之后静止了。

陆明江怔愣过后非常冷静地说道：“你打错了。”

随后便挂断了电话。

只剩下电话里响到令人害怕的“嘟嘟”声，和夏日末尾强弩之末、虚张声势的蝉鸣。

她抬头，茫然地看向周围，一时间不知道自己该往哪里去。

陆玙曾经羡慕那些下课时讨论着放学后回家做什么的每一个同学。谈论“家”的语气，尽管常常是带着有些不满的、嗔怪的，可那是永远正当的，因为那是自己的东西，那是自己的家。

她好像没有。

陆玙当时没有怪陆明江，她自以为聪明地想到，对方应该是把她当成陌生人了，一下子没有认出来声音，莫名其妙地被小孩叫爸爸，挂断电话也很正常。

直到冯蔚然接到二舅的电话，连夜从隔壁城市赶回来、找到她。

第一句话却是——

“你给陆明江打电话了？”

陆玙没明白妈妈的意思，点了点头。

冯蔚然一向强势而美丽的面庞，却一下子涌上一股悲伤。

“小玙，你为什么总是要让妈妈显得这么难堪呢？”

“妈妈哪里对不起你呢？这么辛苦是为了谁？遇到什么事情，为什么要给他打电话？”

陆玙那时候不懂她的思维逻辑，也并不能理解自己到底是哪里让妈妈“难堪”了，她只是觉得，我不能让她难过，我不该让她不高兴。

于是她道歉：“妈妈，对不起。”

冯蔚然哭了。

冯蔚然没有对她生气，可是比起生气，陆玙更怕她的眼泪。

她一流泪，陆玙会觉得一切都是自己的错。

冯蔚然对她说：“小玙你知道吗？陆明江问我，不是我自己非要生下你的吗？怎么自己的女儿在外面受了委屈却要给他打电话？当初不是不愿意接受他的帮助吗？现在怎么这么狼狈？事业和女儿都没顾全。可是我真的尽力了。”

狼狈。

冯蔚然最怕的便是这两个字。

而陆玙最怕的、是妈妈的难过来自自己。

她那时候快要被愧疚淹没，与愧疚一并被淹没的，还有那个当时没来得及浮现，后来却数次敲在记忆里的一句叩问——

原来他知道那是他女儿。

那为什么要在电话里那样说呢？

那个回想起来充满了争吵、尖刻咒骂、空气中永远弥散着不安和焦虑的潮湿夏天，在这个梦里悉数再现。

没有办法纯粹地去爱、和没有办法纯粹地去恨，其实是同等的痛苦。

第 4 章

开学的日子很快到来。

这天早上，陆玙早早地起床洗了漱。浴室里，她尚未擦干的一张脸向下淌着水珠，眼角的泪痣在一派水色中有点潋滟的味道。

她很轻地在镜子的雾面上用手勾了两道，微微笑了笑。

没有太轻的喜悦，没有太重的恐慌。

在一切都能看到希望的时候，一个新的开始总是算一件好事情。

她下楼吃早饭，餐桌上只有陆明江。

陆扬比她开学晚一天，这会儿应该还没醒。陆玙也没重要到程燕会专门早起的地步。

陆玙对陆明江笑了笑：“爸。”

陆明江示意她坐下：“饭是家政阿姨做好的，你吃完爸爸送你去学校。”

陆玙说了句“好的”，没有多推辞。

陆明江一张嘴张张合合，似乎持续了小半个月的饭桌上的尴尬全都没有存在过一样，无外乎是一些到了新学校与新同学好好相处、好好学习但是别太辛苦，这样善意的废话。

陆玙的意识则飘得有点远，在思考着、之后什么时候说自己想住校会比较合适。

市一中的教学资源是很好的，在周边的城市也很有名。她在原来县城的中学，成绩一骑绝尘，但体感在应试教育上，还是要有更高效的方法指引才能走得更快更远，这是她在陆明江第一次提出要带她来这里之后，就没有明确拒绝的很大一部分原因。

何况一走了之，可以摆脱许多想摆脱的人和事。

至于想重逢的，以后总会再遇到的。她相信短暂的两年分别，不会成为感情的阻隔剂。

对陆玙来说，学习是唯一一件她认为付出就会得到对等回报的事情。她无意去探讨什么意义不意义，但这暂时是她仅有的能逃离、能进步、能创造一份真正属于自己生活的事业。

实在是在她心里占比很重。

吃过早饭后，陆明江亲自开车送她去学校。

一路上，陆玙手臂支在车窗上，那只轻薄的、颜色接近于苍白的手，一半落在阴影里。看着明媚的清晨日光，她却好似依然能闻到刚来到这里时、阴雨天气里潮湿的味道。

*

一中的大门修得很漂亮，气派宽敞。陆玙和陆明江微笑挥手告别后，转身进了这所新学校。

一条宽阔干净的林荫道通往教学楼的方向，看着地上散落的树叶影子和光斑交错成一幅浑然天成的漂亮秋天，陆玙心情总算有一点接近明媚的轻松。

这份轻松并没有持续多久。

本以为林荫道尽头是教学楼，结果是一栋不知道作什么用的空楼。这个点校园里没什么人，陆玙作为一个十几年的资深路痴，很果不其然地迷路了。