死者龙加(89)

我解开狗牙链子，拴在栾奕的脚腕上。

天黑了。

落日街头

天黑了，我妈还没回来，自从我爸打了她第一巴掌后，她经常不回家。

我跟我妈关系不算亲，在同班同学靠在母亲怀里撒娇的时候，我只是跟在我妈身后听她坚定的脚步声。

有时是从菜场出来，有时是跟我爸大吵一架，有时只是单纯地想甩开我。

最后一种可能性，她一般会说，十米。

她跟我的距离。

三年级开始教量尺，老师耳提面命的知识点我记不住，在她几次实练操作下我懂了。

十米是这样的距离。

那会儿我十岁，总是会想很多，我为什么生来就不受欢迎，父母为什么不能像老师一样需要持证，书里写的避风港为什么会充满疮痍。

一般我都思考不了答案，因为冬天的风太大了，我真想躲进我妈的怀里暖一暖。

这个要求从来没有说出口，我妈不是这样的人。

莲花村的街并不大，两旁摆满摊子的情况下，只够两个人并排走，今天，她说完十米之后，我鼓起勇气跑上前，说冷。

她看了我一眼，也许没看，因为我因鲜少提要求而不自然地低着头。旁边有车路过，卷起一阵烟，她说：“那你回家吧。”

“你去哪儿？”

她拉紧了衣服，没说话，头也低着，但这只是因为迎面走过来的是我三叔。

我跟三叔打了招呼，三叔的目光才从我妈身上挪到我这儿，回我一句哎，又问我冷不冷。

“冷，就要回家。”我妈答。

我不知道哪来的情绪，脱口而出：“不冷！”

我妈看着我，把耳边的头发往后撩。三叔的目光又挪到她身上，“你冷不冷？”

“还好。”

风大了，我能明显感觉我鼻尖被吹红，我妈也红，可是刚才顶着风走，也没见她红一下。

我的反应更加激烈，我拉着我妈，“回家。”

我妈被我拉得一趔趄，她穿了带跟的鞋，因这趔趄的动作，脚崴了一下，怕摔，及时稳住身形，可这样的迅速反应，让她的动作更加滑稽，她火了，我竟然在那一剎那拥有了不属于十岁的感官能力。

她觉得丢面子。

这本不是我能感应到的，但她表现太过明显，她猛地甩开我的手，脸颊因为呼吸急促愈加红了起来，眼底还有湿意，她指着我，“你跟你爸一样，疯什么疯！”

三叔去扶着她，问她扭疼了没有，他手放的位置，跟灰尘进了我眼睛一样扎眼。

我妈还在骂，说如果不是我她不至于放弃舞蹈梦，如果不是我她比现在自由得多，莲花村没有男孩儿，那些男孩儿全被送人了，她忍着别人的嘲笑把我留下，谁知道我长大竟成了这个样子！

“哪样！”

落日在街头缓缓下降，风把我的声音吹向四面八方，我用了全身的力气质问她。

到底哪样。

从我记事起，我认真吃饭，好好学习，我原本平静无波的情绪，被她的易怒，被我爸的抽打，搅得变了形，我不过十岁，家是我放学唯一能去的地方，铃响，踏着十五分钟的路，回到那个充满暴力与摔打的家。

我努力长大，用尽全力稳住脑海中不断被挤压的弦，所以我不懂，我到底长成了哪样。

三叔的手还没收回去，我妈的泪划过脸颊滴在他手上，这无疑成了他宣泄的催生器，他把火力对准了我。

“宣仲，你也不小了，怎么总是惹你妈生气！”

“你管我！你是我爸啊！”

他们永远无法明白，一个孩子见到父母对彼此以外的人亲密，是会感到多么恶心，这股恶心，让我力气陡然增大，我把我妈从三叔怀里拉出来，硬生生把她拖回了家。

把门反锁，我的力气没了，书包掉在地上，才发现这一路是多么坎坷。

我妈鞋跟断了，头发乱得不成样，大衣的腰带一半掉在地上，沾了灰，我妈十分平静。可根据以往的经验，这种表情经常发生在我爸打了她之后，她一副赴死的样子，再趁我爸不注意，抄起手边任何攻击力强的东西，朝他砸。

此时她手边有根擀面杖，我塞到她手里，“你打，别不说话。”

她没接，擀面杖啪地一下掉下来，砸到她的脚，她脚金贵，跳舞的，鞋永远是她身上最贵的添置品。

跟断了，她站的姿势非常奇怪，但可以看得出来，难受，别脚，擀面杖顺着她脚面滚落下来，滑了一段距离，我再次把它拿起来，“妈，你打。”

她无声落泪。

这让我想起对门的老头，他养了一头牛，卖牛的那天，牛一步三回头，被牛贩子强制牵着走，牛就是这样哭的。

我想不出来更好的形容词，但牛就是这样哭的，无声，老头却看得撕心裂肺。

“妈，你是不是要走？”

一个孩子讨厌出生时选择不了父母，更讨厌他们分开时选择跟哪个人。

我妈不会要我的。

我爸也不会。

我妈不打我，擀面杖再次落在地上，我开始扇自己，左一下，右一下，我妈要走的可能性，逼退了我脑袋发翁的真实感。

是我错，我管得多，只要她不走，我可以把她送到三叔的怀里。

我打掩护，我爸会信我的。

她握住我的手腕，我的掌风在我的耳边停，她拿起擀面杖，把我带到桌子前，“来，妈教你擀面。”

这件事就这么风平浪静地过去了，我妈开始教我很多东西，洗衣做饭打扫卫生，我能独立去医院包扎好因踢球受伤的腿，是我当年最自豪的事。