手臂被坠得发痛。
知道林欣怡绝对不会让自己逃走的桃菀听见自己的脚步在楼梯上发出踩踏血肉般的潮湿黏响。
她垂眸，摇了摇头。
“什么都没想。”
桃菀没有过目不忘的记忆, 但泡在图书馆里、把能找到的洛夫克拉夫特的作品都尽数看完的桃菀确定, 林父林母和洛夫克拉夫特描写过的那些克系生物都不同。
祂们更类似于千禧年间经常出现于恐怖惊悚游戏里的烂泥怪。又很像最近大火的AI生成影像, 会做梦核式的不断变化，整个外表时而诡异、时而丑陋、时而狰狞又时而平静。
『……林煦阳，你在吗？』
『我在, 菀菀。我一直都在。』
刻意忽略掉林煦阳的那句“我一直都在”, 桃菀直接了当的问：『那个是什么？』
桃菀的问题很简洁，可意识与她相连的林煦阳很清楚她的意思。
『你认为洛夫克拉夫特为什么写下那么多有关“不可名状”的小说？』
现在是讨论这种问题的时候吗？
桃菀有些烦躁, 却还是耐下了性子——在她被林欣怡钳制住、被带往林欣怡特意为她准备好的“家”的这个当口，她唯一能做的就是克制情绪、保持冷静。
会让脑子沸腾起来、会让她判断失误的情绪, 她一点都不能有。
『……为了稿费？』
这是一个许多人都会觉得“俗气”的答案。
然而事实就是：“利”是满足人生存的最基础条件, “名”则是人为“自己这一生为什么而活”的解答。
获得稿费是作者最基本的正当要求。因为只有作者吃得起饭, 能租得起一间允许自己安静写作的房间, 作者才能持续产出作品。
名气与人气则等同于他人、社会对作者创造出的价值是否认可。
桃菀不想回答洛夫克拉夫特是“为了自己的创作梦想”、“为了给读者呈现一个异彩纷呈的诡秘世界”这种虚无缥缈的答案，她很清楚这些阳春白雪的赞誉对于最初那个并不出名、惨遭退稿的洛夫克拉夫特来说, 不过是皇帝的新衣。
林煦阳的轻笑从意识深处传来，轻轻震动桃菀的鼓膜。
不知道是这笑声安抚了桃菀焦躁的情绪，还是“自己并非一个人”的这种认知让桃菀稍稍有了底气，她多少放松了一点。
也是在这个瞬间，桃菀踏入了林欣怡的“家”。
这是一个像是被石油淹没过的屋子。
与其说这里是“家”，不如说是“巢穴”。
『菀菀说得没错，最初他一定是为了活下去（利益），为了得到周围人的认同（名气）。』
『后来还是为了警告。』
——警告人类不要在无知中狂妄自大。
看呐，就连那些曾经可以跨越时空，穿越宇宙的伟大存在都终有灭亡的一刻，哪怕是永生不灭的神也有沉睡的一天。再伟大的暴力，再强大的科技在茫茫宇宙之中也不过是点点星火，一闪而灭。
区区人类，又凭什么以为自己就站在了一切文明的顶端，以为这种风平浪静的日子会永远持续下去？
对于生命短暂、历史极短的人类来说，星海浩渺，未知才是绝大多数问题的答案。
擅自去窥见、去触碰未知，往往是自我毁灭的开始。
『他只是一个人类。』
『作为人类的他，能书写的东西是有限的。』
『他的脑，能承受的范围是有限的。』
人类的大脑忠于本能，会在察觉到危险时限制人类的行动。
一般的人类看不到不可名状之物，也听不到来自不可名状之物的呓语。
因为看到了会死。
听到了会死。
只是察觉到不可名状之物的存在都会死。
因此洛夫克拉夫特写下的，还远远不是最恐怖的“故事”。
而那些危险程度不够，不足以达到“警示”目的的存在，也没有必要进入洛夫克拉夫特的“故事”。
一杯黑乎乎的液体被怪物递到了桃菀的眼前。
看着眼前不断变化不断重组的怪物，桃菀明白，自己若不收下这杯不明液体，只怕这怪物不会离开。
于是她伸手，以双手接下了那杯半透明、半黏稠、半映出她苍白面孔的东西。
她甚至对那怪物道了声谢。
望着手中的杯子，望着杯子里的黏稠，桃菀忽然想起了那句：庄周梦蝶、蝶梦庄周。
……洛夫克拉夫特究竟有没有想过，他写下的东西是真实还是虚构？
他有没有想过自己的灵感到底是从何而来，可不可能是有什么东西通过“意识海”对他造成了难以形容的影响？
还是说对他而言，这些所有的“小说”都不是突发奇想的产物，而是他绞尽脑汁构建起来的另一个世界？
是因为洛夫克拉夫特写了那一系列的克苏鲁小说，“克苏鲁世界”才存在，才被人类认知到。还是说因为“旧日支配者”、“古神”真的存在，并透过意识海不着痕迹地干涉了洛夫克拉夫特，洛夫克拉夫特才会写出那些小说呢？
『不必想那么难。』
『去思考薛定谔的猫是否存在是没有意义的。』
『因为当你了解到“薛定谔的猫”这个概念时，“猫”已经存在了。』
不是因为有东西在那里，才能观测到。
也不是因为观测了，才有东西在那里。
而是所有的因果打从一开始就都在那里。