接通后，月栖意抿抿唇道：“做什么总是把死活挂在嘴边。”
梁啸川澄清道：“我不开玩笑，你不跟我视频那我还活着干什么……冷不冷，车上有衣服，新的，要是冷就穿上。”
月栖意看到他的长外套便觉得腿酸，拒绝道：“车里不冷。”
外头人来人往，梁啸川起身，道：“我去休息室打。”
月栖意这才发现他身后背景不一样，忙道：“先等一下。”
梁啸川停住步履，月栖意细看一眼，发现他身后是两人高中毕业拍的合照。
照片上，操场草坪鲜绿，边缘一排百年楸树高耸入云，足有三抱粗。
围墙外广玉兰花已谢，更远处是教学楼，整体砖红之上耸起一小块雾蓝的钟楼尖顶。
十八岁的梁啸川与现在一样高，但月栖意十五岁时比现在要稍低几厘米，看上去不止小梁啸川三岁。
月栖意看着镜头微微笑，手中一捧茉莉白玫瑰，梁啸川则低头看他，脸上的笑二十年未变。
两人身上的制服是同款不同尺码，某种意义上来说像情侣装。
若只是梁啸川在办公室挂了张两人的合照，倒也没太大问题。
要紧的是，这张照片它……实在太大了。
目测近两米的长宽，看起来如同婚宴的迎宾海报。
虽说家里的各个厅堂居室也充斥着他俩的合照或月栖意的单人照。
虽说梁啸川的手机电脑壁纸、微信头像、微信聊天背景……也都是他俩合照。
但巨幅合照出现在工作场合仍令月栖意一时怔然，半晌才道：“……照片这么大，会吓到别人的。”
“哪儿吓人了，”梁啸川浑不在意，道，“有几张还没来得及挂呢。”
一张不够，还有？
月栖意唇瓣翕张，梁啸川已走进休息室。
高中之后月栖意便不曾去过梁氏，梁睿中有自己的办公室，因此这间休息室只梁啸川自己进入过。
从进门开始，月栖意依次见到——
自己三岁时和梁母养的小柯基的合照，整个人似乎只比小柯基高一点点；
六岁上小学第一天、抱着粉雪山玫瑰的照片；
十二岁初中毕业、还没开始抽条所以淹没在一堆青春期大个子里的毕业照，其他人都打了马赛克，只剩他与身边的梁啸川；
十五岁拍完《梦生河》去特罗姆瑟看极光，但月栖意太困倚在梁啸川肩头睡着了，梁啸川不看极光只看他，以致西瓜皮色的极光只有镜头在看——合照里，他们坐在篝火小木屋门口，屋顶积了二十厘米厚的白雪，两个人裹得厚实暖和，连脸都只露了一小半，像一头大黑熊和一头小白熊；
十八岁成人礼当日拿下第三座影帝奖杯、感言说到“感谢我的家人和朋友”时的照片；
……
二十三岁，与梁啸川办理婚姻登记当日的合照。
第一次拿小红花、第一次拿三好小朋友、第一次儿童节表演、第一次考一百分、第一次升旗仪式发言、第一次拍校园微电影、第一次杀青、第一次在路上被观众认出……
梁啸川第一次参加他的生日宴、第一次带他去见自己的母亲、第一次送他去幼儿园、第一天与他做同桌、第一次去剧组探他的班、第一次与他跳华尔兹……
除去这些大大小小的照片，还有月栖意用完的笔记本、用过的钢笔、收过的荣誉证书、观赏过的音乐会歌剧话剧电影的票根、在各国各地海滩拾到的贝壳、出席不同宴会佩戴的耳钉耳坠腕表戒指项链、重大人生节点穿过的衣服……
还有梁啸川送他的所有花束，每一束都取出一朵，压成标本。
所有这些照片、有用无用的物品，月栖意在永定南街一号院都见过，甚至那里的数量比这里多得多。
可那里那样大，所有东西都分散开来，而这只是一间休息室，整个空间含月栖意的密度极高。
除去那张床，几乎没有可落脚的地方。
这是一间名为“月栖意”的博物馆。
这是一处塞满月栖意信息素的巢穴。
第48章 吐气如兰
月栖意视线落在那件白衬衫上，纹理细腻，面料挺括，左胸处是殷红玫瑰刺绣，是他登记那天所穿。
现在挂起来，被特种防弹玻璃柜周全保护。
他忽然想起，自从与梁啸川一同住进永定南街后，一直都是梁啸川声称孤枕难眠所以日日夜夜跑到主卧来，自己从未去过梁啸川的次卧，而梁啸川一直是自己打扫房间，从不假手于佣人，因此佣人也不曾见过其中景象……
他轻声道：“梁啸川，家里你的卧室……也是这样吗？”
“差不多吧，”梁啸川道，“你走了我就不怎么回家，东西能搬就搬这儿来，照片这些能复制，就没搬，重印了一份。”
月栖意闻言睫羽一颤，手指一松，手机“咚”一声砸落。
驾驶座上老廖立即关切道：“怎么了这是？”
梁啸川也急道：“意意？没出事吧，手机怎么砸了？”
半晌后，月栖意才俯身拾起，道：“没事……手机没拿稳。”
他尚处于魂不附体的状态，拾起手机后不再看屏幕，视线落在前方座椅靠背上，纤长眼睫良久才眨一下。
梁啸川压抑着焦急，低声道：“……意意，我是不是吓着你了？”
月栖意喃喃道：“不是，机场快到了，不然先挂掉吧。”
梁啸川制止道：“等等！”
月栖意只要表现出半分疏远他的趋势，他便自乱阵脚，迅速道：“别不理我，行不行？你这一走就够要我命的了，你不让我去找你，总得给我点儿念想吧，你不说话也别挂，我就看看你。”