林昱橦停下偏头靠近的动作，笑着，改了个位置，把吻落在简昕额头：“有烘干机。”
洗衣机认真清
洗着他们被雨淋湿过的衣服，简昕撕开一次性牙刷包装，看见林昱橦挤牙膏，把自己的牙刷也递过去。
林昱橦捏着牙膏包装，薄荷色的透明膏体落在简昕的牙刷上。
同款式的金色蝴蝶胸针放在陶瓷洗漱台上。
他们站在镜子前一起刷牙，一起吐掉泡沫，一起漱口。
这一天似乎格外漫长。
充斥着惊惧、紧张、担忧......情绪大起大落。
这些情绪又像衣服上沾染的雨水，在对视里逐渐被荡涤掉。
暴雨和山体滑坡给了他们劫后余生的错觉。
此刻温馨的生活感令人沉溺。
简昕想起和林昱橦说过的租房子的事，思维发散地想到刚才他们的部分对话......
等等，是不是有人说过，“结婚才能收场”？
简昕捧着毛巾擦脸，脸却“唰”一下红透了。
林昱橦抱臂靠在洗漱台旁边等她，看见她突变的脸色，不明所以，抬眉：“毛巾质地不舒服？”
简昕摇头，继续捧着毛巾。
她挡住眼睛下的大半张脸，像个蒙面劫匪：“林昱橦，你是不是想过要和我结婚......”
何止想过。
装修房子的时候......不对，还要更早。
在去年十二月简昕还没考试的时候，林昱橦已经想过结婚的事情。
林昱橦难得紧张，舔了下嘴唇：“我不确定其他人做这类决定需要多久，但我的确很想和你计划婚事。”
简昕没说话。
他便紧张地询问：“给你带来压力了？”
她摇头：“没有。”
想了想，“其实我还挺开心听到你这么说的。”
林昱橦如释重负地笑了笑。
简昕还在用毛巾遮挡红透的脸颊，他捏着毛巾下摆用力，在她的唇露出来的瞬间，偏头吻过去。
毛巾从手里掉落。
简昕心跳乱掉了，搂住林昱橦的脖颈，任由他托着她的臀把自己抱起来。
洗衣机尽职尽责地搅动，两个人都没有克制，一路从洗手间吻到卧室里。
卧室里没没开灯，林昱橦把简昕放在床上，抬手脱了身上的黑色短袖。
门口有洗手间的光线，他脱掉短袖的两三秒钟里一直在看她。
她也颤着睫毛在回看。
他附身继续吻她，搅动她的口腔，吻到她几乎窒息，又去吮吻她的耳廓和脖颈。
几个小时前林昱橦说过，想看蝴蝶数量爆发，要到五月底。
她的身体已经提前进入五月下旬。
无数只蝴蝶骤然展翅，胸腔里犹如山呼海啸，唇舌间的亲密无法解决汇聚起来的空虚，也许是本能，还想要更多。
黑暗里只能听见他问，“想不想？”
她的“嗯”不像是回答。
所以林昱橦不再问了，自己去找答案。
林昱橦和简昕十指交扣，潮湿的掌心紧紧抵在一起，把她的手按在枕侧。
浴袍腰间的系带很好解。
他好像拉开床头柜抽屉，拿过什么......
她有过一点怀疑的。
为什么林昱橦在这里有家居服可穿？
为什么这里会有安全措施？
但接踵而至的陌生感受令简昕失去所有思考，大脑一片空白。
耳边只有紊乱的心跳和呼吸。
她的长发粘在脖颈处，竭力仰头，蹙眉，下巴蹭在一起，分不清融着谁的汗水。
到最后关头，林昱橦按亮了床头一盏夜灯。
灯光很柔和，暖黄色，不刺眼。
简昕害羞了，不想被看见，猛然紧绷，抬手去遮住他的眼睛。
林昱橦闷哼。
她看见他泛红的耳朵和脖颈，也看见一滴汗从他额前落下来。
......
极致的欢愉之后，是极致的疲惫，两个人一下又下缓慢地浅吻着，最终睡着。
手机早就没电了。
简昕有自己习惯的起床时间，在亲密的梦境虚影里懒洋洋地睁开眼睛。
一动，昨晚的记忆涌上心头——
昏暗的，沉默的，潮湿的，亲密无间的......
简昕想去拿床头的一团浴袍，却发现自己身上已经穿着林昱橦的家居服。
简昕像一只煮熟的闸蟹，浑身通红，甜蜜而紧张地环视四周。
昨晚她完全没有留意过这套房子。
睡醒一觉，被灾情和欲念掩盖住的、应有的思考逐渐回归。
之前和白柰、陶哥聊天，听他们说过在陶教授的学校附近有房产。
她昨天太傻，竟然以为是陶哥他们的房子。
林昱橦不会在借住的房子里和她......
所以——
这是林昱橦的房子？
怎么没有和她提过？
简昕打开窗帘，被昏暗隐藏的陈设摆在眼前，之前帮室友精挑细选出来的复古风格家具通通出现在这间卧室。
就连昨晚的夜灯样式......
简昕之前和室友讨论，这款夜灯确实是好看，这就是太贵了。
她还这样说：不愧是设计师款呐，看完这个再看其他的是差点意思呢。
室友当时怎么说的？
不是说“确实确实”“太贵了哈哈哈哈”“买不起买不起”“设计师款也不能这么贵啊”“看看就算了哈哈哈”吗？