房间里陈设简单。
一张铺着深灰色床单被罩的单人床, 被子被叠得方方正正。
床头边是棕色木制五斗柜，柜上放着一盏台灯和几本书籍。
再旁边是卫生间的门。
简昕带了小动物图案的一次性的床单和被套, 铺好床铺, 又去洗漱过, 真正躺下已经是凌晨一点钟。
入睡前, 简昕脑海里总回放着老人们苍老、略带嘶哑的歌声。
似乎在某个恍惚的瞬间听见过林昱橦的咳嗽，不真切, 分不清是梦还是现实。
手机闹钟还保持在前几天赶投稿的时间, 一到五点半，就唱着海浪翻滚的声音, 伴随振动，尽职尽责把简昕唤醒了。
闹钟音量是满格。
简昕担心把一墙之隔的人给吵醒, 猛地坐起来，手忙脚乱关掉闹钟。
站在窗前刷牙时, 简昕才发现，林昱橦早已经起床了, 人在楼下。
他推着陶教授的轮椅, 在陪老人散步。
清晨的远山薄雾弥漫, 草地里的露水被熹微晨光点亮。
林昱橦的胸针也随着走路的动作一闪一闪。
他们停在一丛茂密的灌木前。
林昱橦弯腰下去, 在灌木枝上捏了什么个东西放在掌心里。
陶教授看完，笑声都传到三楼窗口了。
是什么这么有趣？
毕竟隔着三层楼的距离, 简昕眯着眼使劲看也看不清林昱橦手里的东西。
没等简昕搞明白，林昱橦又把东西放回草地里去了。
站起来后，他是背着手的，难怪和这群老教授们能聊到一起去。
简昕打算去问问林昱橦是怎么逗笑陶教授的。
洗漱过，她把头发梳起来，露出光洁的额，神清气爽地走出房间。
隔壁房门开着。
是昨晚林昱橦住的那间。
她以为那是他常用的卧室，路过，随便往里面了打量一眼。
房间很小，一眼望得见尽头。
柜子的风格和这里其他家具一样，奇怪的是，房间里没有床。
简昕站住脚步，退回半步，站在门口往里面探身观察。
真的没有床。
比起卧室，这房间的功能更像是小型茶室，只有茶桌和沙发。
沙发上有叠好的薄被，方方正正，和她昨晚床上的被子是同一种叠法。
昨天她来得突然，可能这里能住人的房间，都留给老人们和陶哥一家三口了，没有卧室了。
简昕后知后觉，林昱橦这是把他的卧室让给她住了？
难怪那些放在房间里的书籍，上面一粒灰尘都没有。
房间的窗敞着，穿堂风吹乱简昕额前的碎发。
她想：
沙发看起来不大，林昱橦个子那么高，到底怎么睡的？
“阿姨，你在看什么？”
简昕闻声回头，看见旗旗披散着头发，站在自己身后。
小朋友昨天梳过羊角辫，头发弯弯的，像烫过似的。
简昕蹲下来：“我在看林昱橦的卧室。”
旗旗看一眼，摇头，指着简昕身后：“阿姨，你搞错了，小叔的卧室是那间。”
果然是昨晚简昕住过的房间。
“你找小叔吗？”
“不找。旗旗是自己上楼的？”
“当然啦。”
旗旗今年幼儿园中班，像个小大人，小手拉着简昕，轻车熟路打开门，往林昱橦办公的那间书房里走。
满墙的标本。
简昕上次来，在这里和林昱橦讨论过问题、整
理过资料，这进门也没太拘束。
但旗旗要进的，不止这扇门。
房间里有连通其他房间的门，旗旗正试图按下门把手。
简昕觉得不太好：“旗旗，我们不能随便进别人的房间。”
旗旗说：“小叔答应过，我可以进的。”
简昕说：“可是，你小叔没有答应过我也可以进去呢......”
旗旗并不为难，推开门：“你可以在外面看。”
这扇门里充斥着阳光，书房的蝴蝶标本数量已经多到令人震惊的程度，没想到里间还有，很多大型相框被靠墙叠放着。
相框里有各类蝴蝶混合排列的标本、有碎翅膀拼凑的几何图形、还有几幅画。
白柰手里拿着木梳追上楼来，见面就问简昕，有没有看到旗旗。
简昕指了指里间。
白柰叹气：“这孩子，我就知道是跑到这来了。”
白柰说旗旗不到六点钟就闹着起床，刚刷完牙，脸没洗，头发也没梳，一转眼人就不见了。
简昕听着，有些心不在焉。
她被里间放置的一幅画吸引了注意力，画里用错综的铅笔线条画了蝴蝶和飞行的轨迹。
飞行轨迹线条很美，她不经意间感叹：“像数学里的......”
旗旗说：“兔子数列。”
斐波那契数列，也被人称为兔子数列。
再怎么说也该是高中数学才能学到的知识，旗旗才几岁？
简昕感到意外：“你还知道这个？”
白柰笑着：“她不知道。之前听林昱橦说过，就记住了。”
旗旗被白柰从里间抓出来，白柰训斥说：“都说了多少次了，不许到处乱跑......”
旗旗一步三回头，盯着那幅画说：“我是来看鲁太爷爷的。”
简昕怀疑自己的耳朵，又看过去——
极具美感的线条里画着鹤顶粉蝶。