沈暮云从快走变成小跑，打开花园门。
黑狗看上去想扑他，又在前肢抬起的瞬间犹豫半秒，最后还是选择更矜持的方式，踱步到沈暮云身边，用柔顺的皮毛用力蹭他的小腿，喉咙里发出低低的咕噜声。
沈暮云半蹲下身，来回打量黑狗的四肢：“有没有摔伤？”
黑狗像是能听懂他的话，骄傲地昂起头，绕着他跑了两圈，展示自己健壮的身躯。
沈暮云松了一口气。
他走到邻居的别墅前，发现看似固若金汤的围墙角落有一个小小的洞，被灌木丛完全掩盖，很难被人发现。
……原来是从这里出入。
沈暮云低头，和黑狗黄澄澄的眼睛对视。
黑狗挨过来，用湿漉漉的舌头舔了舔他的指尖，然后拿头拱他的手背。
沈暮云下意识地绷紧肩膀，后退了半步，又在十几秒后忍不住笑，主动走回黑狗的身边。
没什么好害怕的，他想。只是一条和他一样孤独的乖狗狗。
趁着林姨在三楼打扫卫生，他去厨房弄了一点炖肉，以很放松的姿态蹲在家门口，喂给狗子吃。
黑狗吃得呼噜呼噜的，看上去确实饿得不轻。沈暮云又摸了摸它的头，从它皮毛里感觉到了真切的体温，和头顶的艳阳一样朝气蓬勃。
下辈子投胎当一条狗吧。他又想。
他在路边随意盘腿坐下，看着黑狗愉快地进食。很快，炖肉吃完了，狗满足地舔舔嘴，重新靠过来，紧紧贴住沈暮云的手臂，用黄色瞳孔直勾勾地盯着他，似乎在渴求一个拥抱。
坐下来之后，一人一狗几乎差不多高。
沈暮云尝试般的伸出手，揽住黑狗厚实的背。后者立刻开心地吐出舌头，将脑袋靠在他的左胸处。
“抱歉，上次把你当成了幻觉。”沈暮云闭上眼，抱着狗晒太阳，“我应该早点给你准备好吃的。”
狗呜呜两声，隔着布料舔了舔他的红痣，然后不再动弹，安安静静地陪他享受宝贵的静谧时光。
“真乖……”
沈暮云微微低头，在黑狗的前额印下一个吻。
黑狗似乎僵了一下，喉咙里发出极为急促的喘息声，用力贴上沈暮云的身体，狗脸上绽开了毫无攻击力的笑容。
……
在某些传统文化里，黑狗是忠诚、至阳、驱邪的代名词。
沈暮云陪着邻居家的狗晒了一小时太阳，感觉自己像一床潮湿沉重的被子，终于被晒干了所有发霉的水分，重新变得轻快、温暖、蓬松。
或许真的是黑狗帮他驱赶走了看不见的“邪气”。沈暮云不可避免地产生了这个念头。
他站起身，目光温和地注视着狗，而后者极度克制地回望着他，黄色瞳孔深处藏着永远不会展示出来的狂热与兴奋，急促的呼吸也掩盖在天气炎热的借口之下。
小动物总是能让人放松警惕。
沈暮云没有察觉到异样，反而觉得眼前的狗子看上去很聪明、很通人性，于是又伸手摸它的脑袋，自言自语般跟它说：“下次如果肚子饿了，就过来我家找我。”
狗：“汪！”
沈暮云立刻用食指抵住狗嘴，教育道：“嘘……不要叫得太大声，旁边还有一户人家，他们也许会生气。”
狗用力点头。
沈暮云笑，和黑狗握了握手，再以人类的方式郑重向它道别。狗子像是什么都懂，就蹲坐在路边，又用那种专注的、极通人性的视线凝望着沈暮云，直到他重新回到家里。
沈暮云跟厨房里的林姨说：“阿姨，如果邻居家的黑狗过来，记得给它喂点好吃的。”
林姨应了一声，笑道：“就是那条送信的大黑狗吗？我特别喜欢它，如果它来，我一定喂它。”
沈暮云：“晚点我会下单一包狗粮，可以混着肉一起喂。”
林姨：“好好，我记着。”
沈暮云又往门外看了一眼，见大黑狗还蹲在那里，便朝它最后挥了挥手，然后迫切地大步往三楼走，几乎称得上急不可耐。
难以置信——他忽然有了画画的灵感。
那幅草图已经卡了他整整一个礼拜，每次站在画框前，都会有一只无形的手紧紧捏住他的脑子，榨干他所有的创作冲动。而今天，他和大哥聊了往事，又遇到了邻居家的大黑狗，堵塞在脑中的东西似乎突然之间被撬开了一条缝，让被阻碍的灵感疯狂往外涌。
沈暮云呼吸急促，手心冒汗，甚至感觉到额头在发烫。
他用力推开画室的门，冲到画架前，从画桶里抽出调色盘和颜料，开始疯狂调色，然后毫不犹豫地往画布上涂抹色彩……
……
三楼画室的灯亮了一整个通宵。
一直到东边的天泛起蒙蒙的亮，沈暮云往后退几步，汗淋淋地放下画笔，右手因为长时间动作而酸痛不已，双腿几乎沉重得无法支撑重量。
他满手的颜料，痴痴看着眼前的画，打量着每一块恰到好处的底色，却迟迟无法进行更细致的填充。
做记忆的写实画，就要把记忆的每一个细节都从坟墓里挖出来，耐心拆肉解骨，再塞给大脑仔细咀嚼，进行第二次消化……
沈暮云没法继续下去。
他进入了新的瓶颈。
——是一个远比之前更难的瓶颈。与艺术素养无关，只与他自身有关。
他无法向那座坟墓挥出第一铲。这么多年来，他只敢偶尔偷偷往二十年前的生日宴投去一瞥，假装自己在努力试图和解。
毫无疑问，这样的糊弄无法支撑他完成一幅写实作品。
沈暮云疲惫地坐在地上，画笔也跟着掉落与瓷砖上，暗红色的颜料溅出鲜血般的痕迹。