顾拾眼睛湿润，忍耐：“怎么了？”
“我好像不记得你。”宣从南的眼泪流淌到了顾拾手心，温热的，惹人心疼的。
顾拾说道：“没关系。我记得你。”
第一次踏进宣家的时候，顾拾刚满15岁。
宣从南向父母介绍自己的好朋友。
“他叫顾拾，我主动交的朋友。”宣从南仰脸说道，“爸爸我厉害吗？”
宣运霆夸奖他：“囝囝太厉害了！”
随后他问顾拾家住在哪儿。
宣从南说：“我在垃圾堆里把他捡回来的。”
六岁被坏人带离顾家。顾拾的印象里，他的家乡一年四季绿叶长青温暖如春，不似他流浪的这些年，冬天冷得让人受不了。
顾拾觉得他原本不叫顾拾，但随着岁月越来越长，他想不起自己的本名了。
回家的路找不到，代表身份的名字愈发模糊，顾拾看着身后装满瓶子的垃圾袋——捡垃圾的拾荒者。
他认为自己应该叫顾拾。
父亲姓什么他就姓什么，顾拾牢牢记着，这是他能找到家人的为数不多的信息。
可是家人的回忆影像如同回家的路途，难以抓住。
......顾拾忘记了妈妈姓什么。
直到他跟宣从南回家，听说囝囝的妈妈姓孟，顾拾静思良久突然觉得这个姓氏熟悉。
好像很多人都喊一个喜欢穿旗袍的女人小孟啊、筱竹啊......
那时候他想，他妈妈好像姓孟。
寻找的范围幸运地缩小。
—
“你那时候年龄小，不用记得我。”顾拾说，“我来记。”
宣从南跌进顾拾怀里，双手抓住他前襟，额头抵着他一边肩膀静默地掉眼泪。
似乎一切都通顺了。
为什么几个月前宣从南觉得他明明刚认识顾拾，顾拾却能那般自来熟；他们合租、签订结婚协议、领结婚证，所有的发展都太过迅速。
如果之前宣从南有过怀疑却又不愿意动脑筋细想，那今天看到两年前被出售的独栋别墅，户主竟然是顾拾，妈妈十多年前的油画又在顾拾手里，说他之前不认识宣从南根本不可能。
飞机失事的阴影令宣从南惧怕想到任何飞机，他记忆力特别好，时隔多年仍能忆起和父母相处的点点滴滴，画面清晰如昨。
与之相反的是他脑容量太小了，记不下太多东西。
人脑本身就是一种记得这个便会忘记那个的神奇构造，它记不得所有事情。
宣从南只记得爸爸妈妈，不记得任何。
如果世界上有别的什么会挤掉父母的存在空间，那他可以不需要这个世界。
“对不起......”宣从南闭眼低声哽咽。
顾拾道：“别这么说。”
......
抱着哭了半天，等到泪腺终于累了再哭不出任何泪液，宣从南坐在沙发上捧着一杯热水慢慢喝，不敢看顾拾的眼睛。
情绪一过，沉默的尴尬境地随之而来。
顾拾前襟的衣服湿透了一小片，只要宣从南的余光扫到就觉得赧然。
更不敢抬起眼睛了。
“这儿的冰箱里没有菜，中午饭得回家做。”顾拾开口柔声说道，“我们过一会儿回去，明天再过来好不好？”
宣从南点头：“嗯。”
大半个小时后，顾拾伸手说道：“走吧。”
宣从南将早就空掉的杯子放在茶几，握顾拾的手：“嗯。”
阳光从落地窗里洒进来，地板上一片光亮。
踩着光斑过去时宣从南像踩在云端。
两个小时过去，他依然觉得刚才的一切似幻又似梦，之前夜不能寐想要见到的，今天怎能那么轻易地出现？
“如果我掉下来......会摔得很疼吧。”宣从南低喃似的说道。
这里只有他们两个，任何一人说话都无所遁形。
顾拾微微拧眉，担忧：“怎么突然这么说？”
宣从南挠鼻尖：“哦，我的意思是......我觉得不真实，就好像飘在云朵上。我怕从云上掉下来摔到我。”
“怎么这么可爱。”顾拾笑了下，“我不会让你摔下来。”
宣从南认真地看着他：“顾拾。”
顾拾：“嗯？”
宣从南欲言又止。
“你说。”顾拾鼓励他。
宣从南垂眸，仿佛知道自己接下来说的话有点过分：“如果我们协议到期离婚了......我什么都不要。
“你能不能把这栋房子和我妈妈的画给我？”
静默。
宣从南说道：“我不要一个亿，我可以净身出户。我......”
“囝囝，”顾拾打断他，冷声说，“你想得太远了。现在用不着提这些不会发生的事情。”
听顾拾不悦的声音肯定是生气了，宣从南有些懊悔，何必在这种时候说这种扫兴的话呢。
他抿唇不再开口，觉得顾拾握他手的力度收紧了不少。
虽然宣从南不记得之前，但一个曾经认识的朋友如今能这么帮自己，宣从南感激不尽，不敢奢求任何不切实际的。
他会帮顾拾做任何他想做的事。
—
回家吃完午饭，顾拾告诉宣从南现在网上对宣业家那场大火的评论全是正面，让他别担心。
宣从南：“我不担心，我手机里还有他们骂我的录音呢。”
顾拾问：“很多吗？”
“嗯，”宣从南心情出奇地好，刚到家时他还主动把顾拾压在门板后面亲了，两次，“宣业喝醉酒容易犯浑打人，有一次他还想打我呢，我到厨房里拿刀和他对峙，他就怂了。
“等他不敢惹我，我又拿着手机拍他一边骂我一边想打我的样子，拍完就去警察局告状。”