东西们：“你真的能听清我们每一个的话啊？”
小绒毛：“对对对，听清啦，不要反复问。你们本来就够吵的了，还不断地问重复问题，就显得更烦猫啦。”
东西们：
“但我们的日常就是不断地重复呀。”
“笔、橡皮、书本那些还有可能被带出去，可桌子、柜子、门窗这些，从我们诞生意识到意识消失，可能就一直在这里，从不移动。”
“如果我们会对重复产生厌烦，我们早就烦死自己啦。”
小绒毛沉默了几秒钟，说：
“这样想想，你们的日子还有点可怕。”
“虽然我也经常趴着懒得动，但这是建立在我想动时随时可以动的前提下。”
“如果我不具备随时环游世界的能力，我不会觉得窝在一个小房间里是舒适，我只会感觉被囚禁。”
东西们：
“我们跟你们动物还是不一样的啦。我们觉得动来动去才可怕。”
“是啊，像我这种大柜子，一旦想要移动，便肯定得拆开，等移动到新地方后又得重新拼装。”
“二次拼装与前一次的拼装成果肯定多少有差异，然后我就会感到别扭。我喜欢稳定地不动。”
钢笔说：“我喜欢被用来写字。一直躺着不动我会难受，墨水干掉了也会难受。熊孩子好久没用我了，猫你能帮我吸点墨水吗？”
小绒毛看着自己的爪子，说：“你可真能为难我。你觉得我这爪子是能拧开墨水瓶盖、你的笔身，还是能让你以竖直姿势吸取墨水？”
墨水瓶：“我们这些工具本来就是为人类设计的，猫用起来肯定不方便啦。”
笔筒：“尤其还是这么小的猫。”
小绒毛：“喂，你们还没有回答我的问题。你们的意识产生标准是什么？”
“我们不知道呀。反正能说话就说话啦。”
小绒毛：“那我这么问吧，你们各自第一次说话，是在什么时候？”
钢笔：“我在工厂里就能说话了。那时候我身边全是笔，一大堆笔挤在一个盒子里交流起来怪好玩的。”
墨水瓶：“我是在装墨水前能说话的。当时我附近也是有好多和我一模一样的瓶子。”
柜子：
“我记得我还是一块块木板时，每一块木板就能分别说话，螺丝钉、合页它们也能。”
“当它们被拼合成我这个完整柜子后，它们的声音渐渐消失，主要只剩下了我。”
“不过它们也不是完全消失，有时候，比如当某个螺钉坏掉时，它会嚷嚷出来。”
一颗螺钉：“对，比如我就坏掉了，但一直没人发现。明明柜门已经因为我而倾斜了，人类愣是没看见。”
柜门上的玻璃也开口说：“我也是还能说话的，但平时柜子代表我们发言就可以了。”
钢笔：“我的笔帽、笔身、墨囊、笔尖，甚至漆，都能分别说话，但一般由我代表整体发言。”
小绒毛打了个寒颤：“原来这满屋的吵闹已经是选出了很多代表之后的情况？如果真让所有能说话的家伙都说话，吵闹度还得翻数倍？”
东西们：
“真的很吵吗？”
“吵是什么感觉？”
小绒毛：“耳朵疼的感觉。”
东西们：
“我们没有耳朵。”
“我在运输途中和一台声音检测仪相处过，它说我们这些东西的说话声，仪器是检测不出来的。”
“不仅超出了人类听觉可识别的范围，甚至根本不属于声波。”
小绒毛：“那属于什么？”
东西们：
“不知道呀，我们都属于普通生活用品，并不懂研究的事情。”
“你可以试试进入相关研究机构，问问那里的物品。”
“不过好像研究机构管理严格，不会允许小动物随便进出。”
小绒毛：
“也不一定。我听说过有研究机构在这方面管理太过松散，让间谍利用小动物携带微型录音录像设备盗走了机密。”
“研究机构甚至在意识到机密被盗走后，很长一段时间都没有发现盗走途径。”
东西们：
“人类的争斗啊。”
“但凡人类能听见设备的声音就不会被如此欺骗。”
“咦，猫，你的声音能被人类听见，你还会说人话，你可以告诉人类呀。”
小绒毛想想自己在街上走几小时，沿途不断听见各种机密的场面。
小绒毛：
不管吧，良心不安；管吧，没那么多精力。
除非全城的警察都任我调用。
但那样依然会很累。
我还是尽量不出门叭。
没听见就当没发生啦。人类的争斗跟猫有什么关系呢？
下午四点多钟时，熊孩子再次从窗户爬进来。
这时小绒毛正趴在柜门微有倾斜的书柜顶上。
熊孩子完全没有注意到小绒毛，他也没想起来拉开自己之前塞猫的抽屉看一眼。
他只端坐到椅子上，摆出了认真写作业的姿势。
顺便在作业本上胡乱填写。
小绒毛看着熊孩子几秒钟填完一整页的选择题，确信他连题目都没看，反正就把ABCD随便往空里对付。
五点过五分，传来大门开门的声音。
又过了三分钟，学习屋的门被打开。
屋内的东西告诉小绒毛：“这是这家的男主人，也就是熊孩子的亲爸，你可以简称他为‘熊爸’。”
小绒毛：……一般人类不这么简称。
小绒毛看到了熊孩子作业本上的名字，叫肖岳。
小绒毛：所以这个熊爸应该叫肖爸——肖岳是随父姓叭？