小绒毛：如果余京凉能继续长大，当他见识了更广阔的世界，或者遇到了合适的朋友、老师，也许他能蓄积出与余鹤正面对抗的勇气。如果在余京凉刚捡到雨点时我就来了，也许我能作为余京凉的宠物带给他勇气。
小绒毛：可惜，余京凉没有走到那一天。他提前在还内心弱小时便离开了人世。
小绒毛：幼崽没能长到成年，肯定是成年生物的错！
吼退刘蕊后，余鹤继续瞪向小绒毛。
但余鹤已经意识到，如果小绒毛不愿意配合，他根本拿它毫无办法。他只能管住愿意被他管的……生物。
想到此，余鹤的怒气淡了，面上显露出了一些与刘蕊相仿的茫然。
小绒毛打断他的思路，问：“你会因为我不听话而打我吗？”
余鹤仿佛被羞辱了般，注意力重新完全集中到小绒毛身上，怒气值又开始上涨：“我不打孩子，也不打女人。”
小绒毛：“你认为言语暴力算暴力吗？”
余鹤：“我骂你们是为你们好！”
小绒毛：“那请你仔细阐述一下‘好’在哪里。请不要用‘我比你见多识广，你听我的肯定没错’这样的‘理由’来糊弄。那‘理由’不成立，因为被后浪拍死的‘见多识广’的前浪实在太多啦。”
余鹤：“那你说，你究竟想不想功成名就？”
小绒毛：“如果我功成名就真能让余京凉复活，那么我很愿意为此付出努力。即使不谈感情，光是这么个神奇的现象，我也愿意努力去看见。”
小绒毛：理论上，情绪场在自己的地盘上好像是可以创造死而复活的奇迹？这也许可以算是单纯的能量运用问题？
余鹤：“那你认为，功成名就的第一步是不是学习成绩好？”
小绒毛：“这不能算必须的、完全不能丢掉的选项，但应该是相对最能稳定通向成功的选项。这条路的上升渠道最为丰富、系统、体面。”
余鹤：“所以？”
小绒毛：“所以我愿意用‘好好学习’的方式来努力呀，这一点我与你没有分歧。我俩的分歧在于，我要采取最适合我的学习节奏，而不是按照你的节奏走。”
余鹤又有要暴怒的趋势。
小绒毛也因为反复的、见不到成效的讲道理而开始有点生气：“不管你承不承认，每一个生物的学习节奏就是不一样哒。”
小绒毛：“有的人更适合大量做题，有的人更偏重多角度梳理教材知识点，有的人看一次例题便能举一反三，有的人需要把一类题的所有变化模式全亲手做一遍才能深刻记住。”
小绒毛：“老祖宗讲‘因材施教’，你连我是个什么材料都不明白，你往我身上强加教育模式只会事倍功半，甚至导致我寸步难行。”
小绒毛：“我不会让你耽误我的学习进度哒。我会尽我所能复活余京凉，不会让你拖我进度的后腿。”
余鹤匪夷所思：“我拖后腿？”
小绒毛昂首冷笑：“就是你！”
\" 小绒毛：虽然我暂时不方便直接说“你拖后腿的能力之强已经拖死一个儿子了”，但骂你蠢还是行哒 。你就是蠢。大蠢货。\"
余鹤咬牙切齿：“好。你很好。”
小绒毛：“我当然很好。哪里都很好。”
在余鹤又一次骂猫之前，小绒毛紧接着又说：“我们来打个赌叭，我赌入校后的第一场考试，我能名列前茅。”
余鹤：“什么叫‘前茅’？只要拿不到第一名，便都是失败者。”
小绒毛：呃……虽然高中知识我已经陪读学过一遍，但非常走马观花，现在再学一遍我有把握混个优等生成绩，可要说第一名……即使是真学霸也有失手的时候，我这个混子实在不敢打包票呀。
余鹤看出了小绒毛的心虚，冷笑一声：“做不到是吧？所以你自以为的学习节奏就是错误的！”
余鹤：“我给你定的学习节奏可能是会让你感到不舒服，但想要做出任何能稳定屹立于巅峰的成就，都不可能全程舒服。想要获得远超常人的成就，便必然得抛开常人贪恋的那些小恩惠。”
余鹤：“学习的要义是‘只要学不死，就往死里学’。”
小绒毛：“……也许我的特长方向不在考试上？”
余鹤：“那你说说是在什么方向。”
小绒毛：空间技能呀。很多同事都说我在这方面的领悟力特别天才。负司也夸过我。
见小绒毛欲言又止的模样，余鹤将它当作了找不出特长、没有特长，于是余鹤高傲地对小绒毛说：“也许将来有一天你真能比我更厉害、找到真正适合你的工作节奏，但现在，你还太嫩。”
余鹤：“你把自己的异想天开当作是能震动世界的奇迹，但其实那些不过是空中楼阁。你还需要很多学习。而我会先领着你走一段正确的路作为示范。”
余鹤：“你以为叛逆期呐喊的自由真的是自由吗？那只不过是为了表现自己叛逆、与众不同，实际上根本不会创造出任何价值。”
小绒毛的尾巴在桌面上扫来扫去，还是不认同余鹤的说法。
但正如余鹤无法说服小绒毛，小绒毛其实也无法说服余鹤。他俩所有的交流都像是在无效地浪费时间。
他们双方明明相看两厌，却偏偏被逼无奈地必须与对方继续相处下去。
小绒毛让话题回到现实层面：“你给我换课桌吗？”
余鹤皱眉，不满意小绒毛的转话题，但还是回答：“可以换。你提前适应学校课桌的形态也是好事。”