职校生、高三毕业生及附近大学生混在一起，空的冰啤罐扎堆。喻见随便点了点，咬着酸奶吸管，数着蚊子，想起了周梒江在这里问她的话。
他当时指尖随意地贴贴她的耳垂，问：“还要哄？”
浓墨似的夜被白闪劈过，撕扯开。
闷雷声滚滚，几滴豆大的雨点砸下，喻见从回忆中抽身，愣怔时，瓢泼的大雨纷至。
周梒江洗完澡出来，头顶顶着块干毛巾，他上半身没穿衣服，发尾的水珠顺着颈线、拉平的锁骨及肩胛骨簌簌往下滚。
滑过人鱼线，再隐没裤腰。
雨点砸到落地玻璃上，噼里啪啦。
卧室内空调温度打得极低，凉气沁人。
周梒江一手抓着裤腰，指弯里勾着运动裤抽绳，系上。
被随手抛在床边的手机屏幕亮起，须臾暗下。
周梒江没看，抓着毛巾有一搭没一搭地擦头发。
安静不到三秒，手机屏幕再次亮起。
消息提示音叮叮咚咚。
周梒江拉下唇角，甩掉毛巾，去捞手机。
辞狗：【好消息，女朋友邀请我开房。】
辞狗：【坏消息，我俩现在在看市台的夜间新闻。】
辞狗：【我他妈在电竞情侣酒店套房用着4090显卡的电脑外放听专家放屁讲母猪的产后护理。】
辞狗：【我操。】
划掉消息，周梒江点开晏辞的个人主页，打开消息免打扰后，觉得不够，直接将狗拖进了黑名单里。
世界清净了。
雨点喧嚣。
他的好友列表干干净净，置顶的聊天头像还是黑的，从未亮起过。
抿下唇线，坠在唇角的水珠滚下，周梒江拉下状态栏，一键清除全部通知。
系统吞没到最后一条时，周梒江隐约窥见几个字——
美女、同房。
落在屏幕上的指尖点下，周梒江撩下眼皮。三秒后，他点进他从未点开过的短信箱。
99+
密密麻麻，一封未读。
最上面一条：
188******06：【大风起兮云飞扬，美女邀你来同房。】
没头没尾的，后半截像极了青墨小巷里发的洗浴小广告。
但这破他妈手机号，周梒江就是认识。
在每一个夜深人静的夜晚，他反反复复看过无数遍，就是把他烧成灰，那灰都是那手机号的形状。
点在屏幕上的骨指发白，周梒江难得骂了句脏，没出声，他抓着手机往外走，几步走到卧室外。
凌晨一场暴雨将夏季暑热闷在室内，走廊没开空调，闷热潮湿。
水珠凝在锁骨上，颤巍巍滚下。
周梒江停在门口，手掌撑着额头，低低骂了声：“操。”
上衣没穿。
折回去，周梒江抓起床上短袖，套上，领口勒上脖子。
勒得慌。
低头一看，前襟没了那道√。
短袖都他妈穿反了。
周梒江闭了闭眼，烦得不行。
指弯勾着领口，脱下短袖，甩到床上，周梒江一条长腿舒展开，支着地板，另一条长腿屈起踩在床边，臂肘搭在膝上，躬着脊背，就那么光着上半身坐在床边。
片刻，他摸出裤兜里的烟盒，抽出支烟，咬着。
抽着烟，周梒江抓着手机，一遍一遍地看短信。
少年过了十九个年岁，顺风顺水惯了，很多事都会忘记，但和喻见的那点破事，怎么也忘不了。
他甚至清楚地记得，遇见的那个夏天，当晚下了好大一场雨。
六月的雨，总是来得快，去得也快。
劈头盖脸砸了一通，不过十几分钟，复又收敛。暴雨过后，暑气一扫而空，烧烤摊上油腻的气味散了大半。
雨点细细落下，夜空泛着凉。
趁雨势收敛，刚还热闹的烧烤摊哗哗少了一大半人。雨水淹上井盖，踩下去溅开一滩黑水，碳灰泥在一块。
“我去！老板你们家这碳灰真该清了啊，这谁顶得住，我刚刷的鞋！”
“下次哈。”
“欸，跟你打听个事，你们学校那尊大佛真没和清大签合同？”
“签鸡毛，他压根没看。”
“为啥啊？”
“哥们，你是真不知道我们那位哥什么实力，自打他不装了以后，我们本部那几个逼王再也没哔哔过说要干碎年级第一拿状元的屁话。”
……
喻见坐在烧烤摊外的棚子里，里面的冷空调吹出来，混着风雨，这会儿才觉得冷。
雨幕泠泠，咬着吸管，喻见开始发呆。
周梒江撑着伞，拐过巷口，踩着积水过来时，一眼看到坐在店外的喻见。
隔着短街，没良心正厌厌地撑着下巴，她坐凳子上都不老实，人是往前倾的，脚跟子点在地砖上，后面俩凳子腿悬空。
胳膊肘抵着桌子，她就坐在那无意识地晃晃悠悠。
“咚”，后面俩凳子腿落地。
喻见往后跄了跄，下巴滑出手掌，差点嗑到桌子上。
扶着桌角，喻见抬眼，看到了路口的周梒江。
他撑着柄黑伞，伞面抬起，朦胧的路灯光照不进伞底，他的脸就隐没在伞下阴影里，依稀可见疏淡的眉眼。
唇近乎抿成一线。
他走过来。
喻见吮一口酸奶，咬到了舌尖。
出血了。
按平日，她高低得软软撒个娇。
然而，这会喻见触及到周梒江冷冰冰的视线，咕噜一下，把带着血的酸奶咽了下去。
甚至忘了疼。
周梒江歇了伞。
就着不甚明的路灯光，喻见才发现周梒江的下颌上缀着模糊的水痕，他头发是湿的，发梢还在往下滴着水。