人间沼泽(27)

查看几本之后，发现这些书都是诗集，作者都是来自底层，有矿工，爆破工，叉车工，制衣厂女工，手机流水线工人。

我拉开正中间的抽屉，里面有好几个大小不一的本子。

拿出一本有软皮封套的本子，翻开，潦草的钢笔字，有很多涂涂改改的地方。

我把这个本子放在书桌上，一页页慢慢翻看，翻过几十页后，中间夹着一张小卡片，正面和反面都有一个穿着真空装的女人，不一样的女人，上面有同样的手机号码。

一面印着，二十四小时期待君的来电。另一面印着，二十四小时上门服务。

两面都用钢笔写着小楷。

每次加班

回家

打开房门

都有一个

或者两个

女人

躺在脚下

等我

弯腰去捡

她们都有

正面反面

不同

就像真的

一样

另一面写着；

每周都有一个人

从门缝往里塞

卡片

就像是写给

独居者

最温暖的悲伤

情书里的一个笑话

就像是要憋上很久

才能写出一句

不一样的标题

然后永远空着

好像是在跟我说

这就是爱

“这就是爱。”我轻声念出，把小卡片夹回去，继续往后翻，都是空白页，这个本子只写了一半，我把每一页空白的都翻了一遍，掀开封底处的软皮，从里面取出一张红底的照片，是眼镜男和被他杀掉的那个女人的结婚照。

我拉开左边的抽屉，里面只放着一个红本银字的离婚证。

十九

“这就是爱。”我贴着墙角走，不时念叨。

路过一个临时卖年货的集市时，先是看了一会在人群中不停穿梭的那几个小扒手，等他们离开之后，站到一个春联摊子前，一个留着山羊胡穿着唐装的老人正在写对联。

“要写对联吗？”老人放下毛笔，微笑着看向我。

我点点头，又摇摇头，露出一个微笑，转身离开后，站到另一个卖对联的摊子前。一个同样穿着唐装留着马尾辫的中年男人用镇纸抚平一条红纸，左手扶着袖口，醮墨落笔。

“这就是爱。”我轻声念出，离开集市。

拐过街角，我走向一排电动车停放处，这是一条老街，一边是已经打烊的菜市场和杂货店；另一边是挂着霓虹灯屋内亮着粉红灯光的洗头房按摩店，屋内都有三两个浓妆艳抹的半老徐娘。

我没有扭过头去看她们，掏出遥控器正要按下开锁键，玛丽走到电动车边上，轻轻别过车头上的后视镜，从小挎包里掏出一支唇膏涂口红。

我没控制住大拇指，“滴”一声，电动车响起，玛丽手一抖，差点没有拿住唇膏，她抬起头看向离她几步远的我。

“不好意思。”我站在原地，“我不是故意的。”

玛丽摇摇头，把唇膏收起放进挎包，顺手掏出一包女士烟，倒出一支，“有火吗？”

我快走两步，从裤兜里掏出zippo打火机，给她点着烟，她的指尖轻轻地拍打两下我的手背表示感谢。

她站直身子，左手环胸，微微抬头吸一口烟，“我们是不是在哪里见过？”

我右手垂下，打火机在指缝间旋转，露出一个微笑，“好像是。”

“噢。”她轻笑，然后摇摇头，“我想不起来了。”

“嗯。”我保持着微笑。

玛丽举起烟，“谢谢，我叫玛丽。”

“你好，我叫马路。”我说，“我是一名美容减肥产品推销员。”

“是吗？你们都卖什么产品呢？”玛丽问。

“我们主要做美妆美容，接下来还有整形的业务。”我说着掏出一张名片递给玛丽。

玛丽接过我的名片，打开小挎包，放进去之后，抽出一张自己的名片，抽到一半又放回去，抬头跟我说，“不好意思，我都没有名片，你现在有空吗？给我介绍下你们的产品？”

“好啊。”我微笑。

我们边走边聊，一起走过河边公园，走到白鹿小区。

“其实女孩子可能想听的不是这些。”玛丽说。

“哦，那我应该怎么说？”我跟在玛丽的身后走进电梯。

电梯门缓缓关上。

我和玛丽并排站着，我微微侧过头看着玛丽，她的耳朵和脖子开始慢慢变成粉红色。

2——玛丽，我喜欢第一眼见到你的感觉，喜欢你从我身边走过时彼此一触即分的汗毛，喜欢你身体上散发出的味道，喜欢你抽烟的样子，喜欢你的眼神，喜欢你微微张开的唇。

玛丽转过头和我对视，呼吸温热，嘴唇微微张开。

4——玛丽，我们如此亲密，你会是我的女人，我愿意永远爱你。

6——我也爱你，我。

电梯门打开，玛丽牵着我的手走到709的房门前，开门进屋。

我睁开眼睛，看见天花板上有斑驳的阳光，窗外有鞭炮声。我和衣躺在玛丽的大圆床上，房间里的那些星星灯串在不停闪烁。

门外有嘈杂的声音，好像有个什么东西一直在撞击着玛丽的房门。我坐起身，拿起手机打开监控屏幕看看，一个从未见过的小男孩正在走廊上踢皮球，不时撞到玛丽的房门。

我在床边坐一会，回头看看凌乱床单，转过身去，弯着腰把床单捋平，收回手的时候，看到指缝间有一根长长的头发。我离开卧室，将那根头发慢慢地缠绕在无名指上，松开，将它慢慢拉直，再缠绕到右手无名指上。

我把茶几上的香水百合取出，换了一瓶水，再把香水百合插回到花瓶里，一片花瓣掉落下来。