窃情(284)

兀自看了一会儿，徐志怀一步跨下三个石阶，转身，沿着外墙继续走。

这庙宇大抵是已经老透了，朱墙乌瓦、垣墙坍圮、荒草萋萋，一如古老的华夏文明，快要气绝。

他感慨，在夜雨声中漫步，心中那说不清的哀愁越发浓厚。不知怎的，他忽而想到贾宝玉神游太虚境，又想起唐明皇梦回长生殿。想到唐明皇不是好事，因为那样，他就会连带着想起长恨歌，想起长恨歌，就会想起合肥那棵百年的楷树……

他曾在树下说：“婚丧嫁娶，百年不变……好比这棵树，没准再过一百年，它还在，继续注视我们的后代。”

她却说：“那要是遇上了一个特别大的、自华夏诞生以来从未有过的灾难呢？比如一道天雷劈下，将它点燃。”

现在这场灾难来了，毁灭了大半个中国。雷峰塔轰然倒塌，楷树付之一炬。所有百年不变的事物因此发生改变。

他却再没机会告诉她，你那时候说的是对的。

雨依旧在下，绵绵的，打湿了他的面容，腐蚀了他的骨头。

徐志怀骨架松垮往回走，上坡、下坡……过了一些时候，头顶如大江潮水般的云流，断了、淡了，雨渐渐停息，可惜停的太晚，他已湿透。

回到吊楼，徐志怀换上睡袍，坐在书桌前抽烟，沉思。

桌面摆着一叠用细麻绳捆扎着的信，是谭碧扔给他的那些，跟随他从上海一路辗转到重庆。这些信，他在上海、重庆各看了一部分，但也有很多没看，还是因为怕。怕在信中看到太多她的想法，怕这些想法会刺伤了他，更怕看到那些“本可以——却——”。

不得不承认，他是个怯懦的男人。

火星快烧到半截，他夹着香烟，逐一展开信纸，一封接一封地读。

第一百六十九章 只得一生 （下）

信封从指腹划过，时间由远及近。

他看她在南京备考，睡在阁楼上，盖着旧棉被，用衣服给自己套了一层又一层；看她不敢买煤炭，甚至不敢吃饭；看她考中金女大，办诗社，给杂志做翻译，拿到奖学金；看她勤工俭学，骑自行车去做家教；看她拿到工资，欢天喜地地去买拿破仑蛋糕……

她散散慢慢地谈，他抽着香烟听。

信与人、说话者与听话者之间，慢了四年，又是一个四年。

春阴的午夜，雨初歇，风未止，屋外的梨花被细雨打湿，纷纷而落。

忽而，一声轻柔细微的声息，在神思深处响起。

“你……爱我吗？”

徐志怀循声望向窗外，似有若无的一抹月色，在阴云中显露。湿透了的梨花雨，被孤魂一般的月光照亮，恍惚间，拼凑成一个少女纤瘦的身影，摇摇摆摆地闪到了他房里。组成她身体的花瓣，太白、太干净，片片倒映出了信中的文字——所有的信，所有的话。

分不清是梦是真。

徐志怀扶着靠椅起身，一如从前无数次做过的那样，想要走到她面前，抓住她，但不知为何，他迈不出步子，只得困在桌边，看她神色悲戚，独自在屋内徘徊、低语。

“阿碧，我从前总是问他这个问题……你爱我吗，徐志怀？你爱我吗，你爱过我吗？”

耳边确凿听到她哀伤的低语，眼前却是被小楷淹没的、梨花所拼凑出的身影，柔和到近乎透明，在春夜里飘忽不定。

徐志怀痴痴望着，似被魇住，口舌难开。

“但他从没有回答过我……我永远在猜，猜他的想法，他的心思……”

苏青瑶，你怎么会这样想？他在心里答。你难道感觉不出来吗？我要是不爱你，就不会——

“可就算真有那么一天，奇迹发生了，他说他爱我，我又能相信吗？”

为什么不能！苏青瑶，你就这么不相信我吗？

“我是说真正的爱，作为苏青瑶，他对我……我……”

别开玩笑了，我的爱哪一点不是对你！难道我爱过其它什么人？

“这太难了，阿碧……妄图去谈理解……我有时连他是不是在乎我，都不敢确认……”

你喜欢看书，口味偏甜，厌恶腥味，爱一切美丽的事物，所以早春要养水仙，入伏后要养碗莲。你点心最爱吃拿破仑蛋糕，因为在启明女学上小班时，你总看同学吃，自己却从没吃过，此后便有了一种补偿心理。你最喜欢的电影明星是阮玲玉，从情欲宝鉴开始，就喜欢她了。后来恋爱与义务上映，你拉着小阿七偷偷溜出去看，还以为我不知道，我知道的，青瑶，我知道，我只是……喜欢你有小心思时候的表情……因为你就是这样的一个人，娇气、爱哭、多愁善感……我全都知道，不是吗？

“毕竟，他从来不听我的意见，也从不把他的事情告诉我。”

那是因为——因为——

徐志怀浑身剧烈地抖了一下，哑了。

因为他不相信她能解决那些事。

所以她有心事他不听，他遇到了麻烦，也从不讲。

“但说回来，很多时候，我也搞不清楚自己到底想要什么……可能是习惯了吧，小时候有父亲，长大后有志怀，我不用费力气去思考那些，只要能让他们高兴就好了……”

你不用讨我欢心。

这话他答得声息微弱。

因为徐志怀清楚他是怎样一个固执且强势的人，但两人在一起，总会有冲突，总需要有人退让，而那个人从不是他。

“志怀他对我一直很好……可他的这种好，时常让我惊恐。我怨恨他不爱我，爱、我；我也怨恨他对我那么好，有时，我宁可他对我坏一点，好让我有理由朝他发泄一通；但我最恨的，是我自己，我恨我为什么那么不中用。”