他知道自己不是“叶宁”。
但这一刻，他终于屈服于这个世界赋予的可能。
他实在…太想爷爷了。
“跟爷爷说说，做什么噩梦了。”叶绍章耐心地又问了一遍，“别一个人忍着，说出来了，就过去了。”
“梦到爷爷出车祸了，”叶宁笑着哭，终于能平静地说出“车祸”两个字，“梦到爷爷去找奶奶和爸爸妈妈了，留我一个人。”
叶绍章昨晚就猜到了，他还猜到肯定不止车祸那么简单。心疼得无法言说，但叶绍章知道很多事情不能忍着。
“然后呢。”他继续问。
“出车祸前一天，我陪爷爷做了体检，医生说爷爷会长命百岁，”叶宁声音颤着，“然后……”
叶宁想起那段时日。
爷爷刚刚去世的那几天，出完殡入完葬，他只能在山上来来回回地开车，聚精会神地看着前方的路口，才能把自己从有关爷爷的记忆中剥离出来。
集团里几个长辈很担心，给他找了医生，医生却没有阻止他这个行为。
后来，日子开始忙起来。
稳住股价，安定人心，开会，处理公司事宜…叶宁一样一样学。
爷爷在的时候，很少让叶宁处理公司的事，因为知道叶宁不喜欢，他说，爷爷创办集团的目的从来不是为了什么家族荣誉，只是为了让后辈可以毫无后顾之忧地走他想走的任何一条道路，做他想做的任何一件事，就像一心扑在艺术上的爸爸妈妈，就像不喜欢人情世故的叶宁。
爷爷走之前，爷孙两个就商量好了，等爷爷退休了，就把公司交给现在的二把手，拿着钱带着自己的宝贝孙子满世界窜，去北极过夏天，去摩尔曼斯克荡秋千，去伊苏尔看火山，去丛林小岛开农家乐。
可后来爷爷走了，走得很突然。
公司的二把手是爷爷亲自带的，在商场上被称为“铁娘子”的风云人物，对叶宁却一向温柔。
可一向温柔的阿姨在爷爷去世那几天，极其强硬地让他回公司，学着处理事务，接替爷爷的位置，直到后来，时隔半年，他才知道原来很久之前，爷爷就曾经嘱托过她，如果哪天他突然出了意外，走后刚开始这两年，一定要给叶宁找点事情做，不能让他一个人待着。
叶绍章太了解叶宁了，他放心不下，他知道会出事。
日子就这么忙了起来。
叶宁从不觉得自己命不好。
他衣食无忧，虽然从小失恃失祜，但他是在所有人的爱与期待中来到这个世界的，命运馈赠他的东西已然不菲。
他只觉得自己命“薄”，薄到只能承受住他一个人的重量。
叶宁视线一秒也没有离开过叶绍章，但已经能笑着说出这些话了：“爷爷刚走那段时间，每天都很忙。”
和以前相比，好像也没什么不同，只不过每天睡得晚了点，梦多了点，话少了点，真正睡不着的时候就开车上山跑两圈。
工作好像填满了他全部的时间，叶宁也以为自己没事了。
直到半年后的一个晚上，叶宁又做了一场梦。
他久违地梦见了妈妈。
梦里的妈妈还是很年轻的模样，她笑得很好看，用带着香气的手掌摸着叶宁的眼睛，说：“宝宝，你生病了。”
然后叶宁就醒了。
第二天，他终于去见了医生，医生说他潜意识里在逃避爷爷去世的事实。
后来，叶宁去了一趟供着爸爸妈妈长明灯的寺庙，
回来后养了大半年，终于变成了原先的叶宁。
“爷爷，对不起，”叶宁流着眼泪，用脸颊不断蹭着叶绍章的掌心，“昨天让你担心了，我不是故意的，我只是……”
他只是太害怕了。
叶宁一直以为，昨晚他开车离开的那一段路，他只是又回到了那个潜意识里逃避的叶宁。
直到现在，看到叶绍章的这一刻，他才真正明白过来——
他害怕的从来不是爷爷，而是他自己。
一个被陌生世界动摇的自己。
在今天之前，在昨天之前，每一天每一天他都想回到属于自己的世界。
他记挂着南山快要成熟的柿子，记挂着父母的墓碑，记挂着爷爷奶奶的祭日，他想回去，也一定得回去，无论用什么方法。
可昨晚的饶水山那么安静，对叶宁来说，却地动山摇，万物崩倾。
“我知道，我知道，”叶绍章眼眶红着，一点一点擦去叶宁眼里流下的眼泪，“爷爷从来不会跟小宁生气。”
“别怕，别怕，”叶绍章慢慢笑起来，“爷爷答应过奶奶，答应过爸爸妈妈，要陪宁宁长命百岁。”
叶绍章胸腔重重地起伏一瞬，他抬手，将叶宁紧紧抱进怀里。
“我的宁宁过了很辛苦的一段日子。”
他停顿了几秒，再开口时，声音好似带着岁月的沉淀：“以后如果哪天，爷爷真的走了，我们宁宁也要好好的。”
沧桑温柔却又坚定的声音，如春风乍破冰雪。
“就算没有了爷爷，也一定会有新的人出现，会代替爷爷，长长久久地陪着小宁，就像爸爸陪着妈妈。”
“越是痛苦，我们脚步就要越快，”叶绍章珍而重之地摸着叶宁的后脑勺，一字一字道，“我们小宁一定会拥有很长也很好的一生。”
叶宁把脸埋在叶绍章颈间，带着哭腔回了一个字：“好。”
那就让他在作为“叶宁”的期间，好好陪着爷爷。