（排球少年同人）[排球少年]谁会嫌星星太多(206)

都说了小镇上没有秘密，因此全学校都知道我有一个在兵库的笔友，姓北。他会给我寄各种新鲜的东西，比如亮晶晶的发卡，漂亮的文具，还有兵库特产的板栗（我都吃掉了），手冢治虫纪念馆和宝冢歌剧团的明信片。

看吧，兵库就是很有趣。

我也会给他寄一些礼物。除了本地的特产，我时常会放一些树叶做成的书签。因为北信介说他家有很多书，所以我立志用树叶放满北家的所有书。

小葵说我这是在用树叶给人家做标记，我让她先把在小白的脖子上的挂着那串树叶去掉再和我说话——她噗嗤一声笑了出来，跟我咬耳朵：“我上次编了一串树叶花环挂在悠斗的脖子上了，他挺喜欢的。”

我立刻乐了出来，风从掉牙的地方灌进了我的嘴巴。没有说悠斗是狗的意思……就是觉得挺好玩的。恰好悠斗骑着车晃过来，问我们在笑什么，我问他吃不吃信介哥哥寄来的黑豆米果，他看一眼小葵，说可以，不过他家新到了一箱蜜柑。

小葵迅速地跳上了车后座，大喊：“你要是追不上来，蜜柑就没你的份了！”悠斗赶紧骑车跑了，我在后面骂他俩混蛋，我不又不是狗，才不需要遛。

“然后我追上了他们，那天的蜜柑超级甜，我吃了好多。”

我在写给北信介的信里如是说。

11.

在礼物之外，我们还会互相寄些近照，是名副其实的「见信如晤」。

我的照片都是妈妈拍的。可能是每天耳濡目染的缘故，我眼馋家里的相机很久了，很想自己去拍点东西，也特别想拥有一台属于自己的相机。

或许我对摄影的喜欢，是区别于跑步的存在？

提到照片，我曾问过北信介关于他寄给我的第一张照片，问他拍照时在想什么。

北信介说，他不太擅长拍照，他总不知道该做出什么表情，一站到镜头前就会不由自主地收敛情绪。小文阿姨也说，信介平时的表情老是千篇一律的，看不出他在想什么，好严肃，有种「长子」的感觉……明明他是家里的次子。

所以在拍照的时候，北信介想的是，他应该怎么做才能拍出一张特别一点的照片。这张照片必须是独特的，不然他完全可以寄给我旧照，而不是专门拍新的。

“很遗憾，我好像是失败了，妈妈说我看起来依旧是不苟言笑的模样，和平时没什么区别。”他在回信中说。

不不不，我觉得这样就很好！

在这张照片被决定寄给我的那一瞬，它就是特别的了，和其他的都不一样。

而且我就是想知道他平时是什么样子……我很擅长发现美，我能看到他的眼睛在笑，他会笑着看别人，这就是他和安静的神像的区别。

北信介说我也很会夸人。

我说我在说实话。

111 第1章 山的那边是什么（三）

◎北信介x我◎

12.

在北信介升入初三的时候，我也升入了初中。

对我来说，生活没什么变化，学校还是那个校址，同校的孩子们毕业了一些，又新来了一些，像拓麻歌子上的电子宠物更新了一样——我仍旧全部认识。

但我自觉自己长大了，远比还在读六年级的小葵要成熟，虽然她的班级就在我隔壁。和我同班的悠斗显然也这么认为，他开始更多地和男生们一起玩。

小葵很不高兴，经常和他吵架。在我反驳了悠斗的「地平说」理论之后，这种情况变本加厉，他每次见到我们都要「哼」上一声，跟我欠了他十瓶汽水似的……呵，男生。

我一直都觉得男生们很小肚鸡肠。

之前有男生用比柿子还酸的语气问我，为什么要采取寄信这种麻烦的通讯方法？大家都这么忙，明明有交换过号码，不如发手机邮件。

“哎呀，你那个北哥哥是不是根本不想理你呀，所以才不和你每天联系。”

我给了他一个白眼，送给他一句可以解决很多问题的金句。

“你管我呢。”

在我看来，实体信件比邮件更具备情感的重量，这是一种古老的浪漫，他们是不会懂的。嗯，这样就更体现出了信介哥哥远超同龄人的优秀。

就算不对标北信介，我也觉得我们学校的男生都十分一言难尽。这群人总以为变成熟的标志是偷偷抽烟、喝酒以及和女朋友去镇上过夜……你对他们说理想，他们对你说长大后要生一个足球队的小孩，好像生小孩比养活一只电子宠物还要简单。

那时候我已经学了生物课，在午休的时候，我靠在天台的栏杆上，对小葵锐评：“他们等长个子宫再说这些「理想」吧。”

小葵在我旁边玩排球：“那他们需要重新出生一次。”

我们的笑声飘在风里，在狠狠鄙视过他们之后，她忽然问我：“那你的理想是什么？”

13.

理想一般和「喜欢」有关。

有些人喜欢运动，长大之后就想做运动员。妈妈小时候喜欢拍照，后来开了照相馆……我尚且没弄明白自己喜欢什么，提到理想，难免有些茫然。

我想到了北信介。

上个月，他给我寄来了他在姬路城拍的照片，是他一位喜欢摄影的女同学帮他拍的。和妈妈待久了，我一眼就能看出来，照片上的景和人的比例把握得很不错。不仅可以看到背景里的屋檐像白鹭一样展翅欲飞，还不会忽视人物的所在。

他看起来长高了不少。

北信介在信里说，和歌山县的和歌山城和姬路城、松山城一样厉害，合称日本的三大连立式平山城（啊？那是什么？），据说有不少时代剧都会去取景。如果我感到好奇，可以先去那边看看。