谢筠话到一半短暂停顿了几秒，再开口，声音显得低：“你也喜欢女生，可你没有谈过恋爱。”
白纸就怕遇到彩墨，随便一道就会变成再也无法抹去的标记，往后重叠、加深、拓宽、延长，直到某一天被全部占满。
最终占满她的人和开始的是同一个人还好，她们从此完完全全同色同感。
不是，她身上将永远留下一道多余的痕迹——说不定是眼穿肠断的残忍，只剩憎恨，说不定是刻骨铭心的温柔，那她一辈子都将陷入深爱，还怎么爱人。
谢筠的担心不加掩饰，谢安青回避不了她的声音，更回避不了她的眼神。
浓稠夜色在这一秒拼命延展。
谢安青插在口袋里的手握着一把空气说：“放心吧。”
然后直起身体往出走。
月色和电灯从不同的两个方向投映谢安青的影子，她如果低头，一定会发现不管是往前走，还是往后退，没有任何一步可以脱离地上那个不受控制的自己。
————
谢安青回来的时候，陈礼已经上楼休息了。
堂屋里照旧只有朦胧月光，后院连廊下的灯开着，谢安青走进卫生间时，扑面而来的湿气比“三下乡”的大学生们刚来那晚还浓。她握着门把站了一会儿，松手开灯，照旧开着门脱衣服洗澡。
约莫半小时后，卫生间里“咔哒”一声，谢安青关了灯，浴巾盖在头上随便擦了擦，朝屋里走。
走到一半，看见连廊下的树叶，她步子顿住，想起在村部说过的话“先回家，回去了，我给你吹”。
谢安青记不得自己当时的语气，只能勉强回忆说这句话的动机：陈礼的背影、语言和坚持都透着一股明显的幼稚感。可能是谢槐夏传染的，可能是喝了酒，总之，很特别，她就鬼使神差说了那句话。
说出去的话，泼出去的水。
谢安青俯身捡起树叶，捏在手里往回走。
现在夜深人静，谢安青不确定陈礼睡了没睡，还想不想听。她在陈礼门外的南官帽椅里靠了一会儿，拇指蹭蹭从廊下捡的树叶，把它放到嘴边——
陈礼放在枕边的胳膊快速往回折了一下，睁开眼睛。房间里一束一束的月光像具象了的声音，连绵不断往进流洒。
《风居住的街道》，十几年前的经典曲目。
陈礼听过古琴版、钢琴版、二胡版……独独没听过树叶版，夹杂着吹奏者轻淡又深厚的情绪，把其中哀愁变成呢喃，把其中忧伤变成低诉，把相思浪漫、柔情爱慕变成静驻的街道。
等风来，等人归。
“还以为谢槐夏是骗人的，没想到树叶真能把每一个音都吹准。”陈礼靠在门边说，以及，她好像判断错了，树下那句话，谢安青是对她说的。她似乎还没适应关系的骤然改变。
谢安青没反驳陈礼的话。
门锁响的那一秒她tຊ其实吹错了一个音，好在头上盖着的浴巾足够宽大，月光再怎么斜也照不到她脸上，她就能镇定自若地忽略那个吹错了的音，继续往下走，跟着风的轨迹，一步步走入它居住的街道。
谢安青随手把树叶放在旁边的三屉桌上，压住浴巾擦了两下，撸到脖颈里，说：“叶子选对才能吹响。”
陈礼挑眉，视线本能往三屉桌上看。老的嫩的，圆的扁的，光滑柔韧的，粗糙易断的，她这一晚上也是千挑万选了的，尤其是在廊下扯的那片，和谢安青放在桌上这片……
如出一辙。
也可能榕树叶都长这样。
陈礼曲起手指，抵了一下鼻尖，视线回到谢安青身上：“怎么选，谢书记教一教？”
谢安青还穿着临时换的那身衣服，但衣摆没扎，领口的扣子没扣，头发上的水持续不断滴下来，把她脖颈、锁骨打湿了一片。
水在月下会反光。
陈礼不用留神就能看到她转头时，持续拉动的颈部线条。
可能洗澡水水温高，她脖子是红的。
“改天吧，困了。”谢安青说。
陈礼无所谓地挑挑眉，闲聊着问：“笛子吹出来是什么效果？”
谢安青想了想，头后仰抵着墙壁：“更像水。”
话落，一滴水从她脖颈里滚落。
陈礼肩抵压了一下门框，视线下移，觉得不用解释了，她好像看懂了——水更流畅，更润。
但得是淌在河里的，凉，而不是挂在脖子里。
脖子里的水，温度最起码接近体温，不衬这支曲子。
陈礼垂眼直起身体，道：“晚安。”
很陌生的两个字，不止对陈礼，就是对熟得不能再熟的谢筠和谢槐夏，谢安青都没说过。她舌尖在口腔里卷了一下，抓着浴巾说：“晚安。”
谢安青起身往自己房门口走，手握住门把时，斜后方传来一声细微的“吱”。
陈礼也在关门。
谢安青从喉咙里找出一句早该说的话，在嘴里咬了咬，说：“谢谢。”
陈礼一下没明白：“什么？”
谢安青回身：“秋收。”
陈礼很快笑了声，说：“熟人，一句话的事，不用付报酬，也不会欠人情，谢书记不必放在心上。”