西北以北(79)
……
从岭北到机场有两个小时的路程，姚希过来的时候，车上已经有了一半的人。
总算结束了艰苦的支教生活，大家都异常的兴奋，聚在车尾一边聊天一边打扑克，不亦乐乎。
后面玩的不亦乐乎，姚希放好行李后下车吹了吹风，看见等了一上午的司机师傅烟瘾难耐，从兜里掏出一包烟来。
姚希突然道： “师傅，能借我支烟吗？”
司机师傅爽快地递来一支，看她拿出打火机，稔熟地把烟点燃。
“你姑娘家家的抽烟做什么，这玩意儿上瘾，对身体不好。”
这话耳熟得很，姚希闻声笑了笑：“可能是看多了吧。”
客车里暖气开得很足，她回到车里却不敢脱掉外套，怕露出胸膛和脖颈青红的痕迹。
车门外传来熟悉的男声：“不好意思，我来迟了。”
姚希一口烟直接咽了下去，被顶得咳了两下，抬眸看到姗姗来迟的大阳。
啪嗒一下，猩红掉落在了手背上。
导员最后料理好事情，上车清点人数：“同学们安静一下，检查一下东西有没有带齐，尤其是身份证件，途中一定系好安全带，离队要打报告。”
客车启动，发动机嗡嗡作响，姚希把耳机塞进耳朵，终于熄掉了屏幕。
她阖上眼睛，在一片阴影里，似乎又看见踽踽远去的背影，山顶凛冽的寒风吹过耳廓。
“等一下！姚老师！”
少年声音急切，蹦着向这边招手。
校门口，主任火冒三丈，揪着罗飞的耳朵教训道：“行啊罗飞，你现在胆子大了，不仅自己逃课，还敢把外面的人带进学校来了。”
罗飞逃课逃的顺利，在回来的途中被抓了个正着。
姚希隐约听到声音，摘下了耳机将头探出车窗外。
车子逐渐提速，女孩随车奔跑，不断拍打着车身，想要将车拦停。
姚希连忙起身：“师傅，能停一下吗，就两分钟。”
教学楼内，学生们鱼贯而出，汇集在门口栅栏处，蹦跳地向他们喊着一路顺风。
车上偶有闷闷的哽塞声，导员叫停了车子，默许他们最后的道别。
姚希跳下了车，扶住了跑到气喘吁吁的刘芳菲，见她怀里抱着一沓彩色卡纸折成的信封：“姚老师，这是全班同学写给你的信。”
早在一个星期前，班长就组织了写信活动，罗飞毛遂自荐负责接收校外学生的信。
这才有了今天的乌龙。
姚希双手接了过来，是沉甸甸的厚厚一沓，带着岭北尘土的味道。
她手指颤抖，打开一封又一封信：
I like English very much.
My favorite teac
her is Ms Yao.
I want to be an English teacher in the future.
“老师，一定要再来岭北玩啊，一定不要忘了我们啊。”
—
节假日过后，分水岭重新归于平静。
面包车开上盘山路，几次险些熄火。
老太太为了回家，在医院断水绝食，医生也说治疗意义不大，不如提高生活质量，回家养病。
前天梁颂北把老太太接了回来，去店里收拾了一下东西，想回来全心全意照顾着老人。
车子平安驶入村庄，停到了老屋外，他把行李搬下车，发现门没有关，轻轻一推便开了。
老太太正在炉子前烤手，一只肥头胖耳的小杂狗拱在她的脚边，好一副其乐融融的画面。
“小畜生没良心，没人了才来找我，才不待见你呢。”
老太太踢了踢小狗，它绕了一圈又卧回脚边。
梁颂北哭笑不得，觉得像是自己被骂了：“怎么不再躺会儿，我把药拿回来了，今天晚上就能睡个好觉了。”
老太太佝偻着身子，露出来的皮肤干枯蜡黄，扯着小狗后颈上的皮拎到了怀里。
“小妮儿昨天来看我了，还留了点东西，就在那桌上……”
医生说过晚期病人可能会说胡话，梁颂北没有纠正，只当是老太太思念自己三岁夭折的姑娘。
他将老人扶回床上，把被子盖严实，就着水喂下药，然后去炉子旁添煤。
火星从炉缝里溅了出来，掉在手背上，眼见烫出了红痕。
老太太半天没有困意，继续念念叨叨：“你跟你爹娘一样没心没肝的，走之前连个面都见不得，我见着你就烦，怎么不一起走了算了。”
梁颂北若无其事，从瓮里舀出了些水，手伸进水里骤然转凉，麻到没有知觉。
他拽了块毛巾，擦手的时候看到撂在桌角的本子，是他上学的时候用的，上次搬店就找不到了。
泛黄纸张上的笔记拙嫩，他随手拿来逐页翻看，突然什么东西掉到了地上。
梁颂北弯腰拾起，发现是一张银行卡。
他怔愣了片刻，顾不得尚未处理的手背，直接推门而出。
天空落下纷纷扬扬的雪，白霜铺地，寒风刺骨。
手臂止不住发颤，钥匙插进锁芯，汽车却再也点不着火。
试了几次未果，他终于忍不住朝车门踹了一脚：“姚希，你他妈的……”
村子被云雾笼罩，河水结冰流不动，枯松挂霜，倒像是长出了白色的叶子。
身后传来犬吠，小狗跌跌撞撞跑来，咬住了裤腿。
梁颂北半蹲下来，眼睫和发梢落了雪，化成细密的水珠，渐渐肩头也蒙上薄薄一层。
抬眸之际，他看到了停在房檐下的粉色自行车。
所谓好聚好散，就是拿得起放得下。
但连拿起来的机会都没有，又该怎么放下。
……
机场问询台，小张第一天上班就遇到了难题，看着眼前的长队和急躁的乘客叹了口长气，暗自鼓了鼓劲儿。