第七年夏(135)

两个人在收发室一箩筐的信件里找了一会儿，还真找到了。

他们看着手里的信封，信封背面都写了一行字。

致姜守言。

致程在野。

第77章 自我

姜守言拿着那封信回家，一路上没怎么说话。

团团乖巧地蹲在门内，没有咬拖鞋，也没有拆家，歪着头看了姜守言好一会儿，走过来蹭他的裤脚。

姜守言伸手把它捞进怀里，边揉边往客厅走。

程在野跟在后面，关门，摁亮灯。

姜守言坐在沙发上，揉着团团的耳朵，信封被他随手搁在腿边，程在野坐在另一边。

他们谁都没有开口，两只手交叠着去摸团团软乎乎的毛。

姜守言看见他们手上的对戒在灯光下闪烁的银芒，闷了会儿，开口说：“我不想给你看了。”

虽然没有特别指代，但他说的是什么不言而喻。

程在野：“嗯，我能问一句为什么吗？”

姜守言沉默了。

信是他写的，哪怕不能一字不落地回忆出整张纸的内容，他也大致还记得自己写了什么。

阴暗的，痛苦的，对那个时候的姜守言来说一辈子都没办法和解的过往，对死亡热切的追求，极端的解脱。

他不想让程在野看到这些。

姜守言突然觉得人有时候真是一种很奇妙的生物，明明当时光是想起来都痛苦得恨不得下一秒能直接死掉。

但他现在只是感到难过，是一种旁观的难过，站在画面外，为当时痛苦的自己感到难过，而不是陷进去一起痛苦。

他突然很想要拥抱。

团团被挪放到了一边，姜守言转身跨坐在程在野腿上，低头在他颈间轻轻嗅闻。

程在野手臂环抱住他，掌心顺抚着他的脊背，开口说：“其实这封信能不能送到，给不给我看都不重要，因为它已经在过去完成了最重要的使命，那就是让当时的你发泄情绪。”

写吧，痛苦的时候就把痛苦写出来，宣泄出来，哭出来。

“但既然送到了，那就说明它还有另一层使命。”

程在野笑着铺垫：“你说不想给我看的时候我还松了口气，因为我也不想给你看。”

好奇心暂时压制了难过，姜守言揪住他的衣角，抬起头：“为什么。”

程在野：“因为信里也写了我的秘密。”

姜守言抿唇。

程在野循循善诱：“不如我们玩个游戏吧，这个游戏叫交换秘密。”

程在野并没有完整地问过姜守言的过去，他所知道的都是姜守言愿意告诉他的，但现在看姜守言对这封信的反应，里面可能还写了些他不知道的东西。

“我们都不拆信封，只口述写了什么内容，”程在野吻了一下姜守言的鼻尖，问他，“玩么？”

姜守言点了点头。

程在野说：“那我先来，有关我青涩的十七岁。”

姜守言想了会儿：“有关我糟糕的过去。”

程在野：“有关我深爱着的某个男人。”

姜守言注视着程在野的眼睛，突然有种想哭的冲动：“有关……糟糕的自己。”

程在野似乎找到了病因，手指抚了抚姜守言的眼尾：“为什么会觉得自己糟糕。”

姜守言撇开脸：“不是说交换么？怎么还提问了。”

程在野捧着他的脸转过来，声音里带着温和的笑意：“我年龄小，你让让我吧。”

姜守言看了他好一会儿，蜷在一旁的团团不知道梦到了什么，蹬着腿小声地嘤嘤了几声。

姜守言妥协地垂下眼：“因为我觉得我什么都做不好。”

“你做的很好，考上了很好的大学，努力工作，把外婆也照顾得很好，”程在野说，“你不能只看到自己的缺点，你还要看自己比缺点大很多很多的优点。”

“不光是这个，我小时候……”姜守言摇了摇头，喉咙像是堵了块铁，又酸又胀，说的艰难又断续，“我小时候……很不解，为什么他们放学都有爸爸妈妈来接……”

他情绪再也绷不住了，哽咽着说：“明明我成绩比他们都要好，我也不知道我为什么会挨打，为什么没有爸爸。”

有的伤痛并不会随着时间而淡化，它一直在那儿，伴随着隐痛，随时准备把你击垮。

药物和周健的咨询从某种程度上一点点改变了他的认知，他也在往前走的路上解了死亡。

但他不解为什么小时候的自己会过的那么辛苦，明明什么都没做错，为什么母亲会突然尖叫着打他，为什么同学会往他抽屉里塞死老鼠，为什么他们会围着圈嘲笑他。

程在野点了点头说：“嗯，所以你为什么要觉得自己很糟糕？这些都不是你造成的，也并不是你的错。”

姜守言一时愣住了。

“你能问出来为什么，就说明你也很困惑，既然很困惑不如承认，”程在野说，“承认你的父母并没有尽到该有的职责，承认他们并没有那么爱你。”

姜守言眼眸睁大，呼吸遽然一窒。

“一个人的悲哀并不单单是个体的悲哀，你懵懂地降临在这个世界，并不是独自走到现在的，你生病不是你的错，你所厌弃的自己也不是你一个人造成的，”程在野指腹抹过他的眼尾，“所以为什么要用别人的错，来惩罚自己？”

姜守言忽地抬头，看着程在野。

程在野拉过他的手，放在他的心口上，让他感受属于他自己的心跳：“你是属于你自己的，你比任何人都要重要。”

姜守言忽然笑了，笑着笑着又忍不住哭起来。

程在野抱着他，吻他，和他说话转移他的注意力：“我在周健那儿还了解了很多种心咨询的流派，有的侧重从过往找根源，有的更注重未来该怎么做。”