最关键的，除了火锅烤肉，大家吃不惯甜滋滋的菜，都想念家的味道了。
他们只觉得：“程总真有心。”
没人再开他和辛桐的玩笑。
辛桐吃完瓜，望向圆桌中央的小花瓶。里头放了三枝雪山玫瑰，每一桌都是。
淡淡的花香，好像盖过菜香，萦绕在鼻尖。
晚上临睡前，辛桐手机震动，消失一晚上的人出现。
程寄洲拍了他的芭比粉行李箱，打开的行李箱一半空着，一半是零食，他再次提起：【我都尝过，是好吃的。】
关于他的表情她早删了，但看到芭比粉，还是下意识会心跳加速。
辛桐回了一串省略号，然后，她放大照片，看清他箱子里的零食。都是她七年前找借口去纽约看他，给他带的。
后来，他每天按她说的给她视频电话，就为了吃给她看。
所以，宋时琛在背后一直叫他程主播。
可他们不知道的是，她才不关心哪个零食最好吃，她只在意隔着时差，他们还能每天见上一面，哪怕是对着屏幕。
辛桐忽然心里头发酸。
程寄洲：【我惹你不痛快了，它们没得罪你。】
根本不是那么回事，她不知道怎么回，他又说：【被你迁怒，它们也挺惨的。我给你带去苏州，大不了你吃的时候我回避，别委屈你和它们。】
辛桐忽地就笑了，连她自己也说不清为什么会笑。
她打字：【我要睡了。】
程寄洲：【好。】
他回过来一个“晚安”的表情，然后：【Sweet dreams.】
辛桐：！！！！！！！！
晚安，好梦。
他知道芭比粉美梦！
他！看！到！了！！
*翌日，一个寻常的工作日，也是很平常的一个早上，舒心在微博和抖音同步更新了一个视频，并配文：【送给每一个追梦人。】视频没有配乐，翻书过场的模式，第一篇章是“一天”。
8:30，镜头在一间舞蹈房，盛毓穿着最简单的练功服入镜。
“盛毓！”熟悉的粉丝都能听出来，这是辛桐的声音。
盛毓回头，对着镜头温柔一笑。
辛桐没露脸，出镜的只有她充满朝气的声音：“早上好呀！”
镜头再次对准盛毓，她背对镜头，在舞蹈房的镜子前开始一天的基本功。
拉伸、压腿、旋转、翻身……
随后是基础身韵。
一个上午，枯燥的练习一遍又一遍。
11:30，辛桐：“盛毓，吃饭啦！”
盛毓起身，时间一下拉到十二点，她吃好饭回到舞蹈房，贴着墙或站或坐，腰背始终笔直。
13:30，她投入练习，下午是敦煌舞的动作分解。镜头里，音乐声流淌，她舞姿优美，同一个动作也许两遍，也可能无数遍。
17:30，辛桐最后一次喊她：“盛毓，下班啦！”
画面定格在盛毓的笑脸。
一行正楷字幕同时升起：【这一天，是她的每一天，也是他们的日常。可是，看似不起波澜的日复一日，一定会在某一天让我们看到坚持的意义。】
第二个篇章是“一年”。
与盛毓不同的视频记录形式，首先跃入的是照片。
2021.7，辛桐受伤的第三个月，康复治疗。
那天刚好是拆石膏，所以，他们给辛桐拍照留念，被记录在舒心这一次的视频中。
2021.8，辛桐受伤的第四个月，康复治疗。
照片是她在尝试独自走路。
2021.9，辛桐受伤的第五个月，这是一段视频。她每次练习时总会架起手机拍摄复盘，就是从那时候开始的。
视频里，她的练功服将她从上包到脚踝，也挡住了那道不可磨灭的伤疤。她在家里的舞蹈房做最基础的双脚旋转，却在第一个半圈，摔倒在地。
许久，她没能起身。
2021.10，辛桐受伤的第六个月，康复治疗。
她在做针灸治疗的照片。
2021.11，辛桐受伤的第七个月，康复治疗。
只有字幕，没有照片，画面漆黑一片。
而后，一下跳到2022.1，辛桐受伤的第九个月，康复治疗。
照片是她戴着口罩坐在广场的长椅，她望着不远处的广场舞阿姨们跳舞。阿姨们的脸被特效做了处理，只有她的眼底失去了光。
2022.2，辛桐受伤的第十个月，广场舞。
她开始尝试跟在队伍的最后，与阿姨们一起跳广场舞。
摘掉了口罩，她脸上是久违的笑容。
2022.3，辛桐受伤的第十一个月，她成了广场舞的领舞小姐姐。
2022.4，一年整，辛桐回来了！
又是一段视频，同一个舞蹈房，她终于完成了当初摔倒在地的双脚旋转。
画面定格在她腿上清晰可见的伤疤。
字幕同时：【人生本来就是一场场意外和惊喜，可是，风再大，也吹不散我们勇往直前的决心。】第三篇章，也是最后一个篇章。舒心没有标注主题，无题，留给所有人。
这是在北京舞团的舞台，盛毓和辛桐扎了丸子头，身着一模一样的简单练功服，全身上下没有一丝多余的装饰，只有手上的明艳长绸。
没有妆造，没有配乐，也没有灯光聚焦，盛毓在数着节拍，两人的长绸舞动，宛若飞天再现。
画面定格在她们瞬间一跃的飞天舞姿。
舒心写下这样一句话：【你看，她们真的会发光。】
第四十二章 “想留在你身边。”……
盛毓：【天道酬勤, 共勉。】
辛桐看到时，盛毓刚转发完舒心的微博，她想了想, 沿用她的转发格式：【热爱可抵岁月漫长, 共勉。】